| ■出身
據《大理秘史》所載，皇爺即位之前的行止極為駁雜。他先是修習一段人類文化學，後與若干同道道創辦《電影手冊》小組。手冊出了五年，皇爺雙親嗅出其中大有反叛氣味，於是掐斷了經濟供應。此後皇爺有一段時間極為落魄，偷過錢，偷過麵包，頗似參加紅由軍之前的朱元璋，只是沒做過和尚而已。
如果不是1954年他開始扛起了攝影機，可能皇爺日後最多只能做到丐幫的八袋長老。那一天，據說是《電影手冊》的同仁們為一個問題爭論不休，正在本命年的皇爺爭急了，做獅子吼道：“光說有什麼用？哪比親手殺將出去的痛快？”然後他就跑到建築工作堆裏，拍了他們的工作實況，那片子名叫《澆注混凝土》（60年前，武林始祖盧米埃爾兄弟耍的第一套武藝便是這個道道）。從那之後，人們便用另樣的眼光看皇爺，疑心他是真佛轉世。
那時，美利豎的電影侵入世界各個角落，法蘭西作為世界電影的創始地，受衝擊之感自然最深最苦。美國電影以曲折的劇情、細密的剪輯、雄厚的財力而著稱，走的是當年金國“拐子馬”的路數。皇爺便以“一陽指”破之。1960年，他與朋友弗朗西斯·特呂弗合作製作《筋疲力盡》震驚了世界。影片在劇情設計和剪輯處理上處處反常規而行，人物的行為邏輯和運動方向缺乏連續性，劇中人會突然停下表演，對著攝影機做起自我道白。這種一新的處理方式在世人眼前打開了扇窗子，認識到電影原來還可這樣處理。戈達爾的作品，代表了那個時代最先進的藝術思維，這是起源於20世紀初的現代藝術，在電影領域內第一次大規模地攻城略地。1965年，著名作家路易·阿拉貢說：“今天的藝術就是戈達爾。”
■戰功
南帝的武功有目共睹，但國際武道大會仿佛對他極為吝嗇。除了那部記載無數榮譽的《筋疲力盡》之外，只有《阿爾法城》為他奪過1965年的金熊，再向後，就是1983年《芳名卡門》的金獅了。而戛納，似乎從來沒有肯定過他。
這或許是因為他的影片太過晦澀，又或許是由於其中過強的政治隱喻。他在《卡賓槍手》中諷刺了戰爭狂人，在《中國姑娘》中歌頌了當時歐洲風起雲湧的左派運動，而《美國製造》等影片則完全讓人感覺不知所云。於是人們一邊把他捧上神壇，一邊離開他。
1970年，他拍攝一部有關巴勒斯坦流亡者的影片，但卻因缺乏資金而胎死腹中。這給了他沉重的打擊。1980年，他拍攝了一部商業性頗濃的影片《人人為自己》，試圖與外界達成和解，但最終失敗。他在前衛藝術的道路上走得太遠，一開始就把所有人都拋到後面，等到回頭時卻發現：其他人已經走上了另外一條路。
今天他已經74歲了，在部分時間居住在他的宮殿裏，一年最多拍一部作品，有時候甚至整年枯坐（60年代他一年平均要拍上三四部電影）。他年創造的那些技法正被人們在各種類型的影片中濫用。《筋疲力盡》結尾那個具有革命意義的手持跟拍長鏡頭，如今已經成了導演們炫耀紀實性的廉價標簽。這或許的確是這個時代的宿命：有心機而無智慧，有衝動而無感情。
■表演賽兵器
《我們的音樂》
74歲的戈達樂第14次入選戛納電影節。這次他帶來《我們的音樂》參展。
影片是他于2年前到前南斯拉伕拍攝的。影片講述了關於薩拉熱窩人在前南斯拉伕戰爭過程中保護藝術真品、在艱苦的環境下從事藝術創作、教育青年的故事。劇情由“地獄”、“煉獄”和“天堂”三部分組成，評論家形容這將是部“對現代社會控訴”影片。
■絕招
和他那個時代大部分非常藝術導演樣，他的作品絕對能讓一般人看到睡著。
|
