即使不知道“北京琴書”這個名稱,你也很可能聽過它的旋律。中央電視臺《東方時空》中,那句“講述老百姓自己的故事”後的配樂,電影《有話好好說》中大段大段京腔京韻的插曲,都是“北京琴書”。
7月 4日,琴書泰斗關學曾在急診病房度過了84歲生日。7月17日,他住進北京友誼醫院特護病房,病情時好時壞。陪伴他的,是一隻小錄音機,磁帶上都是關老自己演唱的曲目。9月的一天,他的兒子關少曾到醫院探視,護士遞給他一隻裝著幾十節廢電池的塑膠袋:“病人只要清醒,就一定要聽北京琴書。電池用完了,你再買些來吧。”
關少曾把幾十節新電池送到醫院,但關老已經不能再聽他最愛的北京琴書了。
2006年9月28日,剛剛榮獲了中國曲藝牡丹獎“終身成就獎”的關學曾在北京辭世。
“我從小在北京土生土長,沒招誰、沒惹誰,總想要點強”
如今的年輕人,聽到完整的北京琴書,恐怕大都源自電影《有話好好說》:李保田拎著一個摔爛了的電腦匆匆走過,銀幕上傳來關學曾清亮透徹略帶嬉謔的唱腔:“我從小在北京土生土長,沒招誰、沒惹誰,總想要點強……”關少曾說,這兩句唱詞,幾乎就是關老一生的真實寫照。
關學曾,滿族,1922年8月1日生於北京,其祖父時家已敗落,“過年都吃不上一頓餃子”。為了謀生,關學曾賣過“門神”,也賣過臭豆腐,但最終還是迷上了“五音大鼓”。他13歲學藝,14歲上臺演出,趕廟會、站地攤兒、上電臺,無所不幹。老藝人們管在天橋演唱叫作“平地摳餅”,意思是就憑著藝人的兩片嘴,憑著演唱的功夫,掙出一口飯來,“摳”出什麼吃什麼。在艱苦的磨練中,關學曾書藝漸進,形成了“說似唱,唱似說”自然質樸的風格,很快擁有了一批老聽眾。20多歲時,聽眾給他送去一塊匾,上書“琴書泰斗”。
關學曾天生是唱琴書的料。自從幹上這一行,他就沒離開過鼓和揚琴。有人統計過,從藝幾十年來,他演唱過1000多個段子,其中的220多段是他自己編寫的。他精心鑽研,把單調的“五音大鼓”、“單琴大鼓”不斷發展、豐富。日子久了,他見到全國各地琴書多得數不勝數,各地的琴書都有地方特色。既然自己唱的是京腔京韻,純粹的“北京特產”,何不就叫“北京琴書”呢?於是,在北京前門箭樓的一次演出中,關學曾正式打出了“北京琴書”的名目。40多年後,他在書中這樣寫到:“我覺得路是走對了。沒有當初的改名,就沒有今天的發展。”“拿現在的‘北京琴書’唱段跟當年我師傅教我的對比,那就沒法比了。”
關學曾與老舍先生是朋友。一次,老舍看了演出,給曲藝團提了意見:“別把什麼曲種都摻合到一塊堆兒,搞雜八湊兒的戲。就用曲藝唱,劇種就叫曲藝劇。”後來,“曲藝劇”定名“北京曲劇”,關學曾參演了最早的幾齣劇:《柳樹井》、《光明大道》、《羅漢錢》等。改革開放以後,《茶館》、《龍須溝》等名劇也搬上了曲劇舞臺。
關學曾為人謙和,但在藝術上一絲不茍。不論演出條件多麼艱苦,他從不挑剔,打鼓就唱。戰場上、工地中、田野間,都有他樂觀爽朗的歌聲。他在北京曲藝團幹了40年,給自己立了一條規矩:走到哪兒,寫到哪兒,唱到哪兒。上了歲數,加上“文革”中的折騰,他身體不好,兜裏裝著一摞醫生開的假條,依舊在臺上談笑風生。老伴勸他休息,他說:“我這時間可丟了不少哇!”退休後,他仍然堅持創作、演出,只要有觀眾愛聽,他就不計報酬、不論條件,一定唱得觀眾滿意。老舍茶館剛開張,他張羅著曲藝界的老朋友去演出:“我們在這兒唱,在這兒演,那就是讓民族文化佔領舞臺,為弘揚民族文化作了點實事,您說是不是這個理兒?”
在關老的書案前,有一個塑膠封面的舊筆記本,關老用工整的鋼筆字記錄著從藝之路。“我原來叫關士清,在後臺,有個李先生說,這個名兒不好,我給你改一改,叫關學曾吧……”幾十頁的字跡,只記錄了關老年輕時生活的幾個片斷,顯然還沒有寫完。“我父親只上過兩年私塾”,關少曾說,“這些都是他用心寫的,他自己悄悄地寫,我們都不知道”。
“你們現在是文藝工作者了,是黨的宣傳員”
關學曾第一次感到揚眉吐氣是在北京(那時叫北平)解放那一年。當年,他走進中南海,給毛澤東主席、周恩來總理等中央領導同志演出。在北京市文化局召開的會議上,政府代表的講話讓關學曾記了一輩子:“以後,再沒人說你們是臭唱大鼓的了。你們現在是文藝工作者了,是黨的宣傳員,你們要為人民和國家服務。”
從此,關學曾滿腔熱情地當起了“黨的宣傳員”。他編新詞,歌頌新中國,歌頌黨和勞動人民。1950年,他報名參加第一批“中國人民赴朝慰問團”,在北韓戰場上為志願軍演出。此行,他的好友、相聲演員常寶堃犧牲在美軍炮火下。1952年,他再度報名赴朝演出。在戰場上,他編寫演唱了許多新段子,受到志願軍官兵的熱烈歡迎。回國後,周恩來總理接見了慰問團成員。周總理還特意對關學曾說:“前年在中南海,我聽過你的《蘭橋會》,不錯。這次在北韓,你還自編自演了志願軍的節目,這很好嘛。”關學曾答道:“周總理,我還要繼續寫的!”
“我要是在家發個牢騷,我爸準‘呲兒’我。”關少曾說。幾十年來,關學曾對黨和新中國的感情真摯、質樸,從未更改。他的演藝之路,幾乎是一部新中國發展史。繼赴朝慰問演出後,他又參加了進藏慰問築路部隊演出、赴蒙古國慰問建築工人演出、赴大慶慰問石油工人演出、赴唐山地震災區慰問演出等重大演出活動。為了配合時勢宣傳,他編寫、演出了《偉大的戰士——雷鋒》、《不朽的向秀麗》、《時傳祥》、《生男生女不一樣》等富有時代氣息的段子。1976年,他演唱的《周總理永遠活在我們心間》,在伴奏中加上了《國際歌》的曲調,真切地表現出全國人民對周總理的感情。在自衛反擊戰的戰場上,官兵們請求他演唱這個曲目。曲罷鼓停,戰士們齊聲高呼:“誓死保衛祖國,讓黨中央放心!”關學曾說:“什麼叫藝術為政治服務?這就是藝術為政治服務。”
1988年,關學曾被選為北京市曲藝家協會主席。此後10年,他多方聯絡,積極奔走,組織文藝“三下鄉”、曲藝“進校園”等活動,為繁榮發展曲藝事業盡心盡力。在北大、清華,他的演出引起了大學生們極大的熱情。一些外賓到了北京,也指名要聽他唱的北京琴書。1994年,國務院向關學曾頒發了“有特殊貢獻專家津貼”。
“您只要願意學,我就有義務教”
曲藝界名師收徒,一般是件很隆重的事情,學生往往要“擺”幾桌。但關學曾卻不太重視這些:“我沒那習慣,省下錢,幹什麼不好?”
北京曲藝團演員王樹才是關學曾的得意弟子。王樹才清楚地記得他第一次見到關老師的情景。
那是一個週末,從河北省三河縣輾轉趕來的王樹才敲開了關學曾家的門。
屋裏已經有許多人,琴、鼓俱備,正唱得熱火。
“您找誰?”關學曾問。
“我就找您呀。關老師,我打算跟您學北京琴書。”
“坐,坐!”關學曾熱情地招呼王樹才落座,琴聲又起。
從此,王樹才成了關學曾的徒弟。
“我父親退休後,每個週末在家教人唱北京琴書,分文不取,中午還招待大傢夥每人一碗炸醬面。”關少曾說。
那個時候,關家一到週末,至少要買10斤切面。
關學曾規定,弟子們藝名的順序是十個字:學、民、眾、文、化、頌、先、進、公、仆。意思是讓弟子們牢記北京琴書的使命,歌頌先進文化,為黨和人民服務。在他的弟子中,有的今天已小有名氣,但更多的是業餘愛好者。
雖然關學曾不重視拜師收徒的儀式,但他對弟子們要求非常嚴格。王樹才說,師傅教起唱來一個字都不放過,有時候徒弟唱一句,甚至只唱了兩三個字,關學曾就叫“停”,不“摳”明白決不放過。關學曾說,跟我學的人,開始的時候,一招一式,一腔一調,一個拐彎,都必須照我的學,全得學會了,學像了。最後你自己演出了,看哪兒不合適,自己再改。不能一張嘴,就是關學曾。一旦徒弟們有了成績,關學曾興奮之極。他幾次對人說:“收王樹才,這是我心裏最痛快的事!”
其實,想學北京琴書,或者想從中得到教益的人,絕不止這些徒弟們。中央電視臺主持人張正，歌唱演員臧天朔、尹相傑等人都曾登門拜訪,向關老學習吐字歸音或演唱技巧。演員傅彪曾恭敬地問關學曾:“關老爺子,我也想學北京琴書,當您的徒弟成嗎?”張藝謀聽了關學曾的演唱後大加讚賞:“關老的琴書為我的電影添了不少彩兒!”
這些年,北京琴書和不少曲藝形式一樣,不像原來那麼“火”了。為此,關學曾更加注重對青少年的培養。他說:“您只要願意學,我就有義務教。”他在擔任北京市第六屆人大代表時就寫了提案,希望加強曲藝人才培養。在他家開辦的“週末培訓班”更是十幾年如一日。關老病重住院後,弟子們多次前來看望。王樹才表示,作為北京琴書為數不多的繼承人,一定要把琴書技藝傳承下來。北京市曲協秘書長賈德豐說:“琴書是北京的絕活絕藝,是一門既樸素又有味道的藝術。關學曾之於琴書是前無古人。他走以後,琴書的發展是我們要面臨的一個課題。”
“孫女還教我學電腦吶”
北京琴書是傳統藝術,可關學曾絕不守舊。他上影視、出書、出光碟,穿上西服唱琴書。與人談起家裏的樂事,他總不忘誇誇他的孫女:“孫女還教我學電腦吶!”
改革開放以來,生活節奏加快,一段書聽上40多分鐘的觀眾少了。於是,關學曾加強了對小段的研究,提出“5分鐘藝術”的概念。他創作的不少小段為觀眾津津樂道,作品《長壽村》還入選了中學課本。相聲演員李金鬥說:“關老是曲藝界最與時俱進的人。”
沒事的時候,關學曾喜愛看電視裏的體育節目,最愛看的是乒乓球,對張怡寧、王楠這班女將非常熟悉。足球世界盃期間,他也要看上兩眼,什麼小羅、小小羅,他都能說個一二三。有時候,他還愛打打電子遊戲。
關學曾的床頭,擺放著他夫人趙秀芳的照片。夫人去世16年,這張照片也擺了16年。
“每年母親去世的紀念日,父親都帶著我們全家辦個紀念儀式。”關少曾說。
趙秀芳也是關學曾的“書迷”,後來,還學會了揚琴,為關學曾伴奏。上世紀60年代,趙秀芳隨北京曲藝團下鄉勞動,摔傷了腰。她與關學曾商量:“不能上曲藝團工作了,還拿人家工資,這樣合理嗎?乾脆,我回家得了。”於是,趙秀芳退了職,一心一意在家照顧關學曾。
關學曾容不得自己的孩子“沒規矩”。他的獨子關少曾很有表演天賦,但關學曾不讓他唱琴書:“嗓子不行!”關少曾至今清楚地記得,小時候,他把家裏一小籃花生吃光了,父親回來後很生氣:“吃沒關係,你怎麼不說一聲呀?”那晚,關少曾被父親罰,頂著籃子跪搓板。
這是個親情融融的家,也是個規規矩矩的家,就像關老唱了一輩子的北京琴書,平和婉轉卻不失抑揚頓挫。關少曾已記不清有多少次,父親寫出了新段子,興致勃勃地把全家叫到一起:“來,我給你們唱一段,你們提提意見!”
幾天來,已有不少人趕來悼念關學曾先生。有人在關老遺像前鞠上幾個躬就走了。幾十年來,關老的書迷不知有多少。現在,關老走了,他的北京琴書卻依然在聽眾的心頭縈繞:
“誰都愛聽長命百歲這句吉祥話,
據說那長壽村裏百歲的不算啥……”
(本版照片均為資料照片)
1951年，赴北韓慰問中國人民志願軍。
關學曾與愛人趙秀芳、兒子關少曾。
本報記者 蔡闖 來源：光明日報
