筆者藏有南開中學學生李建衡1936年秋季的作文簿，當時他在初級三年五組。按照學校的規定，作文是用毛筆小楷謄寫的。作文題目是《街衢風光》、《明月之夜》、《自修班上》、《國慶紀念日》、《父》、《祖母》、《故鄉》和《班超小傳》。每篇習作均經教師悉心批改，其中特別引人注目的是張中行留下的筆跡。
讀作文可知，李建衡大概是個喜歡安靜的學生。面對當年天津城市生活的繁華的熙
攘，他在《街衢風光》中寫道：“鬧，沒有一時靜，這是街衢上唯一的特徵。你看吧：商店裏夥計和主顧正爭價格的高下哩，洋車夫和坐車者吵鬧哩，警察先生大呼小叫哩。這一切都是街衢上一幕幕的好戲。”作文還生動描寫了入秋時街頭廣告的一處細節：北風乍起，一些商店紛紛挂起大板子畫（廣告招貼），“上面畫著赤裸著的大腿，旁邊的一行字是：‘天氣涼了，女士們，你們不需要絲襪？’”也許李建衡並不喜歡這些，但在文字中仍客觀地認為，此乃街市風光最主要的一點，如果沒有這些，就不知道是居住在城市中了。
1935年，26歲的張中行從北京大學畢業，經胡適推薦來到南開中學任職國文教師，教授初中兩個班和高中一個班。張中行的國文課既嚴謹又活潑，他以博學之識除講授課本之外，還融會貫通、隨心所欲地談及各個方面。在李建衡的作文中也可見這一點。《明月之夜》一文篇後，先有鞏思文老師的朱批：“感覺銳敏，文筆轉折亦多，倘能勤苦讀書，努力寫作，前途真是無量。勉之，勉之！”隨後，張中行也看到了此文和批語，或許有什麼前緣，或許“勉”字讓他想起什麼，他用鉛筆著力先寫了“應為‘夏丏尊’”幾個大字，並在“丏”字下特別標了圈點。進而又道：“記得在黑板上有同學寫了‘斯文掃地’，把第一字影射鞏老師，因為他將‘夏丏尊’寫錯。”在《街衢風光》一文後還可見張老師的鉛筆簽名：“張中行（仲緣）”。
張中行于1936年夏秋之交離開南開中學，到異地繼續從教，這一時間應是在批閱過這次作文後不久的日子。因為《明月之夜》成文于九月十六日，鞏老師改定於九月二十三日。張中行在南開中學任教雖只匆匆一年，但對包括黃宗江(劇作家)等許多同學的影響頗深。
今晚報
