魯迅公園內魯迅銅像
魯迅紀念館內的塑像──魯迅與青年木刻家在一起
魯迅紀念館內專心致志的觀眾
１０月１６日。
還有多少人記得這樣一個日子？
７０年前這一天，一位瘦削矮小的老人在上海家中去世，身上被覆上了三個簡潔有力的大字：民族魂！他的葬禮，胡風、巴金等年輕作家扶棺，宋慶齡、沈鈞儒等眾多名人徒步送行，成千上萬百姓自發參加……
７０年後，上海的秋日艷陽之下，街市繁華，人流匆促，市聲喧囂。這座城市，洶洶人流的心裏，還有多少他的痕跡？多少人濃墨重彩地描繪著“老上海”的無邊風月，而忘了這曾是他的城市？
做一次紀念之遊吧。為魯迅先生。
這是他逝世７０週年的日子。這是他生活了９年又１６天、度過一生最艱苦也最光輝日子的城市。有他的留痕無數。何妨做一次遊覽，追隨他的足跡，便能感受一顆偉大靈魂的呼吸。這樣的紀念，不是為他，只為我們自己。
從橫浜路景雲裏到山陰路大陸新村
從上海閘北與虹口二區交界的橫浜路景雲裏出發。一條貌不驚人的普通弄堂，石庫門建築，弄堂口“景雲裏”３字仍清晰可見，裏面不僅有魯迅在上海的第一個寓所，還有茅盾、馮雪峰、柔石等眾多文化名人的住處，聞名中外的商務印書館、東方圖書館也近在咫尺。那是１９２７年至１９３０年，魯迅初來上海的艱難歲月，終日伏案寫作，編輯那些因為查禁“往往有始而無終”的文化刊物，幫助柔石、殷夫等青年作家，到上海各高校講演講課，參加“左聯”……
從橫浜路向北，魯迅在１９３０年搬入了四川北路上的拉摩斯公寓，此後，虹口區的這一帶一直是他的活動中心。在這步行可及的範圍裏，他曾一次次更換住所，原因只有一個：躲避通緝追捕等危險。不過，真正的居住地只有３處，最後一個，是在山陰路上的大陸新村９號──他居住３年半，最終病逝的地方。
至今還保留著老上海生活氣息的山陰路，不寬，不長，一頭，通向有“左聯”紀念館、公啡咖啡館等遺跡的多倫路；一頭，連著魯迅公園──那裏，有魯迅的墓和紀念館。
山陰路上，保留著不少模樣矜持的英式花園洋房，還有青磚底上砌著紅磚拱券和紅色門窗的中西混合的早期建築，太過華貴而不可能是魯迅的居所。大陸新村明顯要簡樸得多，紅磚紅瓦，磚木紅構。一排弄堂裏，今天還是普通人家的住所，敞開的房門裏有飯香，鑄鐵鏤空的陽臺上，有曬著的被子和花花草草，雜亂熱鬧的生活氣息反襯著弄底的９號故居人去樓空的安靜。那裏，黑鐵皮窄門內，淺淺的院裏有魯迅手植的桃樹、紫荊、夾竹桃，二樓他臥室兼工作室糊著半透明彩色花紙的窗子半開。恍惚間，想像著會有一張清癯的熟悉的臉探出窗來，呵呵一笑，說：“進來吧？”
“聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知”
對於魯迅，我們有太多僵化的片面的理解。在那樣風雨如晦的歲月裏，他有太多犀利的文字、激烈的言行，橫眉冷對，投筆如匕，連一頭直立的發也成了永不妥協的象徵。事實上，我們不能遺漏過《朝花夕拾》裏的真摯童趣，不能忽略他對於藝術的興趣和良好鑒賞力、于傳統文化的紮實根底，不能忘記他對於青年的熱情和希望，也不能不因《兩地書》裏的深情而感動──魯迅紀念館裏，還有魯迅在１９３４年寫的一首“題《芥子園畫譜三集》贈許廣平”：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”讓人想見兩人的日常生活，以及他心裏對愛人的感激、相知。
每天，不伏案工作的魯迅，便是從這裡出發，拐過街角，到內山完造的公寓和內山書店──據說，他來過５００次以上，購書上千冊。如今，內山書店變成了銀行營業點，卻還保留著舊式大門，挂著內山先生與魯迅的浮雕像和文物保護標牌。不少人都是在這裡找到魯迅，在小書店的“漫談席”處留言或者簡短交談，然後一路走到多倫路上，在公啡咖啡館或者ＡＢＣ茶店坐下討論、開會。
“先生死了，民族之魂卻是不會死的”
多倫路上，今天的“左聯”紀念館，當年的中華藝術大學之外，有太多惹人艷羨富貴的“某公館”的牌牌，太多做假古董文物生意的攤點招牌。真正讓人怦然心動的，卻只有孤單地站在街頭草樹間的那些文化人塑像，葉聖陶、沈尹默……“領銜”的，正是瘦小的坐著的魯迅。
紀念館裏，陳列有魯迅在北京外出演講時穿過的舊棉袍，能讓人生動地估計，他的瘦小。舊照片裏，他就是穿了這長衫站在學子中間的，瘦小，卻高大得不容忽視。他的墓前有雕塑，一樣的清癯矮小，看時卻總有仰望之感──不必借助於高高的底座，便需仰望。
這才是一座城市、一個民族的靈魂和脊梁。
如葉聖陶先生在他葬禮上所說：“先生死了，民族之魂卻是不會死的。”
這也是不能忘卻的紀念。在７０年之後，願我們仍能與先生相遇。
本文圖片由本報記者周寅傑攝
《華東新聞》姜泓冰 2006年10月13日
