清代末年的北京，已是風雨飄搖。坐落在東城雍和宮對面的國子監裏，這所國家皇家大學已失去了往日的尊嚴。八旗子弟們，昏昏噩噩地花天酒地，全不把學業當一回事。
1894年7月16日，翰林院日講起居注官王懿榮受命來到國子監，擔任這裡的最高長官"祭酒"。
王懿榮祖籍山東福山，出生於一個官宦世家。他的父親曾受到皇帝的嘉獎，賞戴藍翎，加員外郎銜。王懿榮一生坎坷艱難，他的妻子為此常感到愁苦悽慘，不幸早逝。王懿榮任祭酒後，曾經寫過一首詩。詩中說：
碧桃花下清明節，
底事家書慣不來。
昨夢乘風破浪去，
滿山燈火是煙臺。
此詩表現了他不戀官位、熱愛桑梓之情的真切。1895年初，日本攻佔北韓之後，又出兵我國東北。後來，日軍又在山東榮成登陸直逼威海衛軍港的北洋海軍。剛任國子監祭酒半年的王懿榮上奏皇帝，請求回山東老家操辦團練。迎擊日本侵略者。在山東萊陽，友人贈送給王懿榮一把當年抗倭英雄戚繼光用過的寶刀。戚繼光也是山東人，他帶領的"戚家軍"勇猛頑強，成為明代抗倭的主力軍。戚繼光用過的寶刀薄如紙光如水，上面刻有"萬曆十年，登州戚氏"的款識。王懿榮得了寶刀之後，曾寫過一首《偶感》：
豈有雄心輒請纓，
念家山破自魂驚。
歸來整旅蝦夷散，
五更猶聞匣劍鳴。
他親自到第一線調查地形，構築堡壘，決心把日軍趕到東海裏。
王懿榮學識淵博，對金石、版本、書畫都有很深的造詣。他酷愛文物，為蒐求散失在民間的古物幾乎花盡了俸祿。有時手頭緊張，他把妻子的嫁粧都拿去典賣了。他在一首自嘲詩中寫到：
廿年冷臣意蕭然，好古成魔力最堅。隆福寺歸誇客夜，海王村暖典衣天。從來養志方為孝，自古傾家不在錢。墨癖書淫是吾病，旁人休笑余癲癲。
1899年的秋天，王懿榮得了瘧疾病，用了許多藥，就是不見輕。京城裏一位深諳藥性的老中醫給他開了一劑藥方，家人馬上就去中藥店取。藥取回來，家人在伙房用砂鍋細細地煎，王懿榮捏著藥方在屋子裏來回踱著步子。走著走著，他的步子停下來。原來，藥方上一味中藥吸引住了他的目光：龍骨？怎麼還有一味藥叫龍骨呢？他想去看個究竟，腳剛一邁出門檻，家人端著煎好的湯藥進屋裏來了。王懿榮問："藥渣呢？"家人一聽這莫名其妙的問話就隨口答道：倒了。王懿榮認真地說：下次一定要留下！家人胡糊塗涂地答應下來。
王懿榮的病一陣好一陣壞的，過了幾天，他又想起了龍骨的事，便不顧家人的勸阻，要去翻看藥渣。自然，他是什麼也沒有見到，因為龍骨在藥房裏就已經搗碎了。
終於，王懿榮讓家人從藥店買回了沒有搗碎的龍骨。他翻看再三，摩挲良久。雖然沒有看出什麼名堂來，但他心上卻打下了"龍骨"的深深的印象。
話分兩頭說。王懿榮是皇家大學國子監的祭酒，又是北京城裏有名的金石學家，加之他人品好，在京師學界頗有口碑。不少名流學士都願意與他打交道。誰得了什麼寶物，都想請他給鑒定鑒定，每每會學到不少的知識。來到北京的古董商大都知道王懿榮的名氣，所以，有事沒事的，也來請教一二。前面提到山東濰縣的范維卿，偶爾也是王家的座上客。
這天，范維卿從河南安陽蒐求了幾樣寶物，一到京城，就匆匆趕到王懿榮家。王懿榮這時候住在王府井大街錫拉衚同西頭路北的一座大院裏。范維卿是王懿榮的山東同鄉，一見面就又拉起了家常。問過家鄉災情，又打聽了河南近況，范維卿這才掏出來自己帶來的寶物。三件青銅小鼎一字排開，王懿榮一眼就辨出了真偽。范維卿不好意思地說：老爺，我可不是故意蒙你的！王懿榮微微一笑道："你跑古董這麼多年啦，也該學點鑒定方面的本領了。來，你看--"王懿榮一邊指點，一邊讓他仔細分辨。王夫人這時走了進來，小聲給王懿榮說了點什麼。王懿榮面有難色："有求夫人啦，先從你的嫁粧裏給調劑點銀兩吧！"王懿榮把銀兩遞給范維卿，范維卿執意不收。再三推辭，他總算收下了。
又寒暄了幾句，范維卿準備告辭了。他嘴裏囁嚅著說："王老爺，我這次還帶了點東西，不知有用沒有？"范維卿一邊說著，一邊從褡褳裏掏出那些白片片。他說："這東西讓您見笑了！老百姓叫它龍骨，我，我想，龍骨，大概就是龍的骨頭，既然是龍的骨頭，也該是很古很古的了吧！要是沒有用，您就扔了吧！"
本來王懿榮因為吃中藥就對龍骨有了點印象，這下，他又收到了大大小小的一包龍骨，心裏高興極了。入夜，他在燈下仔細琢磨這些龍骨，發現上面有許多刻畫的小道道。他把大大小小的龍骨對到一起，竟然拼成了兩三塊龜版！他小心地擦去龜版上的泥土，刻畫的道道更加清晰了。左右端詳，苦思冥索，他一會兒在屋子裏來回踱著步子。一會兒又伏案查閱資料。莫非，莫非這是上古之人留下來的文字？他知道，相傳之中，上古之人是十分崇尚鬼神的。閉目凝思，漸漸地，他的眼前似乎出現了華夏先民祭神的場景。
荒蠻的山野，身著樹皮與粗麻編成的衣服，人們一步一叩地爬上山頭。他們認為，只有站在高處，才能跟主宰世界的神離得近一點。一個長者威嚴地立在那兒，他指揮手下的人在壘一個祭臺。幾個奴隸一般的人笨拙地從山下運來幾塊稍顯平整的石頭。三塊大石頭靠在一起，又把一塊更大的平板似的石頭"杭育杭育"地放到那三塊石頭之上。長者走近祭臺，使勁地用手推了推，看看祭臺穩不穩。長者臉上露出了微笑。眾人歡呼起來。長者一揮手，歡笑聲停止了。人們紛紛從懷裏掏出自己帶來的供品。供品五花八門什麼都有：一條羊腿、一塊鹿肉、一包秫米或是精心製作的裝飾品等。這時候，一隻大銅鼎抬上來了，人們紛紛伏地，虔誠地拜叩。大鼎下面，火點著了，嫋嫋的煙火升騰起來，甚至幾十里地以外都可以看見。一群年輕的男女嗷嗷地叫了幾聲，圍著祭臺和大鼎跳起舞來。跳舞的人為了讓神能知道，就把土制的顏料抹在臉上。為首的一個，還戴上了面具。舞越跳越熱烈，人們的情緒達到了頂峰。長者又一揮手，戛然而止，跳舞的人一動不動地停在那兒，仿佛成了雕塑一般。長者示意，一位巫師走到祭臺前，口中開始唸唸有詞。上古之時，巫師是十分受人尊敬的。大家認為，他可以在人、甚至於國王與上天之間建起一條通道，把天神的意圖傳達給人們。
今天這場祭祀的目的是為了部落的興旺。他們希望這裡的女人生下更多的孩子，祈禱天神帶來許多許多的強壯的生產好手。巫師鄭重地拿起一塊龜版，從大鼎下燃燒的大火中取出一小塊木炭。一個小巫把木炭放到一隻銅盤裏，跪著送到巫師跟前。巫師用一把青銅鉗子夾住紅紅的木炭，對準龜版之上一個小坑燙去……龜版上冒出了一絲青煙。伏地長跪的人們中，有的偷偷地抬起眼來看看，馬上又低下頭去。巫師把龜版送給長者觀看。長者翻過龜版來，細細地琢磨龜版上裂開的紋路。這可是種族繁衍的大事啊！
長者向巫師點點頭，巫師張開雙臂，高叫著舞向空中。人們從地上爬起來，也歡呼起來，舞蹈更急更快了。跳著跳著，青年男女跑向山腳的桑林之中，相互追逐，相互戲謔。不一會兒，一對對男女分開了，有的跑到他們約會的老地方，有的又跑到了更遠的偏僻處，也有的一去再也不回來了……桑林之間，只留下靡靡之音在空中瀰漫。
外面雞打鳴了，王懿榮才從這上古的一幕中解脫出來。他從迷茫中理出了頭緒，這龜版獸骨肯定是三代遺物。他不顧連日的疲勞，拿起放大鏡又一頭埋進研究之中。突然，他從字裏行間看出來一點眉目：雨，這不就是"雨"字嗎？多麼形象的象形字啊！緊跟著，他又辨認出了"日、月、山、水"等字。天亮了，他高興地衝出屋門，高聲喊道：出來呀，大家快出來！我從骨頭片子上找到字啦！他一邊喊，一邊順手接過家人端過來的洗臉水，用手巾在地上大大地寫下了一個他從骨頭片子上讀出的"雨"字，興奮地問：你們說，這是什麼字？大家正被他搞得一頭霧水時，他又把臉盆裏的水嘩嘩地朝天上撩出去……𣳈，原來這是一個"雨"字呀！這個時候，大家才知道是怎麼回事。
一連幾天，王懿榮遍翻各種史料典籍，終於從《周禮·春官》《史記·龜策列傳》中弄明白了上古之人是怎樣占卜的。毫無疑問，這就是先祖們占卜用的龜版！此後，他又從骨頭片子上找到了商代幾位國王的名字，對照《史記》，得到了初步的印證。到此時，王懿榮的疑惑徹底解開了。王懿榮認定，這一定是早在篆籀之前的上古文字。他吩咐家人到北京各個大藥房，專揀帶字的龍骨買下。很快，王懿榮分辨出來哪些是龜版，哪些是牛的肩胛骨……同時，他從骨頭片子上又認識了更多的字，讀出了上古社會的許多湮沒已久的秘密。
秋高氣爽的北京，王懿榮府上高朋滿座。這些被王懿榮邀請上門的京師著名的學界名流們，靜靜地等待著這位令人尊敬的國子監祭酒發佈震驚天下的消息。一塊塊精心整理過的龜版、獸骨在他們手上傳來傳去，人們屏住呼吸，摩挲著3000多年前的"神"物。一個聲音從北京傳開來：中國最古老的文字發現啦！
