（1972年9月的一個晚上，毛澤東在他的書房裏，會見了來訪的日本首相田中角榮。
毛澤東指著堆積在書房裏的書說，“我有讀不完的書，每天不讀書就無法生活”。隨後，他又指著一套六卷本的《楚辭集注》表示，“這是送給田中首相的禮物”。
這次見面，給田中角榮留下了深刻印象。他感慨地說，“毛澤東的確是一位聖人，是一位詩人、哲學家和導師”。
沒有肥沃的詩歌土壤，產生不了偉大的詩人和史詩般的華章。
卓越詩人的橫空出世，腳下必定有奔流不息的文化滋養。）
毛澤東一生都在梳理中國古代詩詞這條精神長河，在那裏披沙撿金。
他仿佛是在借一彎斜照漢家宮闕的冷月，折一縷渭城朝雨的柳絲，唱一曲大江東去的浩歌，點一盞醉裏看劍的燈火，沿著悠長的文化故道溯流而上。
（於是，煌煌楚騷漢賦，嶙嶙魏晉風骨，巍巍盛唐氣象，咚咚大宋聲韻，獵獵金元縷曲，一一奔來眼底。）[美之盛也！美之峰也！美之極也！故，登峰造極之美也！劉可非感記]
1945年，毛澤東在重慶，現代詩人徐遲向他請教應該怎樣作詩。毛澤東寫下了三個字--“詩言志”。
（詩言志，是中國古代詩詞長河的主航道。沒有憂慮，沒有悲憤，沒有抗爭，沒有進取，便沒有真情大志的佳作。於是，）在毛澤東的閱讀中，他特別矚目，密加圈點和批註的，是那些遭受環境壓抑不得志的詩人詩作，是那些大悲大患的詩人詩作，是那些意氣真誠的詩人詩作。
[歷來，無挫無奮，不抑不張；歷來的英雄豪傑，必會愈挫愈奮，愈抑愈張。
文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫臏臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；子長宮刑，《史記》千古；潤之四抑，一代天驕。劉可非感記。]
（迎面走來“路漫漫其修遠兮、吾將上下而求索”的屈原，“老驥伏櫪、志在千里、烈士暮年、壯心不已”的曹操，“天子呼來不上船”、嘯傲紅塵的李白，還有眼望國破山河在、老淚縱橫的杜甫。
這一邊有聽一曲琵琶、淚灑青山的白居易，那一邊有登樓遠望、心憂天下的范仲淹；大江上有蘇東坡月下把酒、聲聲向蒼天發問；燈光下有辛棄疾挑燈看劍、夜夜夢裏沙場秋點兵；更有那柳永為三秋桂子、十里荷花吟咏歌唱，李清照為梧桐更兼細雨黯然神傷。
這些詩人詩作，刻寫歷史，刀刀見血；鞭笞黑暗，字字帶淚；思索人生，筆筆入理；憧憬光明，聲聲不倦。
[陳晉先生，寥寥數語，為我們展現了這條精神長河的一縷脈絡，有文采，有情感，有典論，有述評，不亦高明？劉可非感記。]
展讀這些老去千年的詩人詩作，現代革命家毛澤東是在傾聽、是在感嘆、是在對話，還是在傾聽那不平之鳴、怨悱之聲？
在古代詩詞長河中，愛國主義是詩人們最普遍、也最深沉的情感。這一情感，在面臨河山分裂的南宋詞人陸游、辛棄疾、張元幹、岳飛、張孝祥、陳亮、文天祥的筆下，匯聚成慷慨激越的豪放聲浪。
作為偉大的愛國主義者，毛澤東常常被這些慷慨悲歌的聲浪感動甚至震撼。越到晚年，越能激發起他深沉的共鳴。
由崑曲藝術家蔡瑤仙吟唱的張元幹的《賀新郎》，或許會告訴人們毛澤東的心聲。他曾曾整整一天放著這盤錄音。是什麼打動了他？夢繞神州路，悵秋風，連營畫角，故宮離黍。
或許，岳飛的《滿江紅》也會告訴你毛澤東的心聲。在1975年7月23日接受眼睛白內障手術的時候，他特意讓工作人員播放岳美緹演唱的岳飛的《滿江紅》。在仰天長嘯、壯懷激烈的詞曲聲中，他被送上手術臺，被送下手術臺。）
“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。
陸游寫的《示兒》詩，曾感動多少仁人志士。
毛澤東改寫了這首詩。他說：“人類今嫻上太空，但悲不見五洲同。愚公盡掃饕蚊日，家祭無忘告馬翁。”
作為一個信仰馬克思主義的愛國主義者，毛澤東的愛國情懷又別有一番風景。
中華民族的精神長河，流到近代，產生了一位和毛澤東的心息息相通的卓越人物，他就是魯迅。
毛澤東稱魯迅是現代中國的第一“聖人”。
（魯迅的故鄉在浙江紹興。1954年，毛澤東到紹興參觀了魯迅的故居，在魯迅筆下經常提到的三味書屋和百草園徘徊尋望。他對陪同的浙江省委書記譚啟龍說，“紹興是越王勾踐臥薪嘗膽的地方，也是中國現代大文豪魯迅先生的家鄉。他有兩句名言你知道嗎？橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。我們共產黨人就應該有這種精神。”）
1961年，在魯迅誕辰八十週年的時候，毛澤東讀其詩，品其人，門寫了兩首七絕，題目就叫《紀念魯迅八十壽辰》—
博大膽識鐵石堅，刀光劍影任翔旋。
龍華喋血不眠夜，猶制小詩賦管弦。
鑒湖越臺名士鄉，憂忡為國痛斷腸。
劍南歌接秋風吟，一例氤氳入詩囊。
（1931年2月，魯迅為紀念在上海龍華被害的包括柔石等左聯五烈士在內的革命青年，在一首詩中發出了這樣的怒吼：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”。這一怒吼，在毛澤東心裏喚起深深地迴響，於是，便有了“龍華喋血不眠夜、猶制小詩賦管弦”。
由魯迅，毛澤東想到了浙江紹興歷史上的雄傑名士。這裡，有留下《劍南詩稿》的南宋大詩人陸游；這裡，有辛亥革命志士、自號鑒湖女俠的秋瑾，她犧牲前留下了“秋風秋雨愁煞人”的慷慨詩句。
劍南歌接秋風吟。）
在毛澤東看來，魯迅和他們一樣，都是“憂忡為國痛斷腸”的志士，他們的愛國詩作充溢著煙雲升騰般的熾熱情懷和崇高氣節。
（早在四十年代，毛澤東構想中國新文化發展道路的時候，便以政治家的胸懷昭示人們，“中國長期封建社會中，創造了燦爛的古代文化。清理古代文化的發展過程，剔出其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，是發展民族新文化、提高民族自尊心的必要條件。”
毛澤東一生鍾情古典詩詞，孜孜不倦地實踐著他的這個主張。中國古代燦爛的詩流，是通向毛澤東心田的精神長河。
正是這精神長河，流經新的時代，在二十世紀大變革的土壤上，孕育出詩人毛澤東，澆灌出現代中國革命和建設的史詩奇葩。）
[華夏璀璨文化、壯麗詩篇，永遠是我族寶貴財富。經由毛澤東，又拓寬而成為一條奔騰不息、直指萬年的精神長河。劉可非感記。]
在毛澤東生前，比較集中地公開發表他的詩詞，是1963年12月出版的《毛主席詩詞》。
當時，山東大學教授高亨讀了這本詩集後，發表了一首《水調歌頭》。其中說：“掌上韆鞦史，胸中百萬兵。眼底六洲風雨，筆下有雷聲。喚醒蟄龍飛起，掃滅魔焰魅火，揮劍斬長鯨。春滿人間世，日照大旗紅。（抒慷慨，寫鏖戰，記長征。天章雲錦，織出革命豪情。細檢詩壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄。攜卷登山唱，流韻壯東風。劉可非補記）”
由於這首詞比較恰當地概括了毛澤東的創作，很快就流傳開來，甚至被一些人誤為毛澤東本人之作。於是，有人便當面問毛澤東，以求證實。毛澤東聽後哈哈一笑，說：詞寫得不錯嘛，有氣勢，不知誰寫的。查實為高亨所著後，為正視聽，《人民日報》花邊框起重新發表了這首詞。
（春滿人間世，日照大旗紅。
紅旗，是毛澤東特別酷愛的意象。從“旗號鐮刀斧頭”到“山下旌旗在望”，從“紅旗越過汀江”到“風展紅旗如畫”，從“風卷紅旗過大關”到“不週山下紅旗亂”，從“紅旗漫卷西風”到“壁上紅旗飄落照”，從“紅旗捲起農奴戟”到“妙香山上戰旗妍”，旗幟飄過巍巍井岡、莽莽烏蒙、綿綿六盤、浩浩中國。一曲曲艱難困苦與詩意盎然的紅旗頌，注入了詩人締造紅旗、護衛紅旗的生死之情。
文采風騷，從來靠的是大手筆；金戈鐵馬，總會唱響起大風歌。）
毛澤東的那些氣貫長虹的詩詞，如同一條五彩繽紛的長長畫廊，把人們，也把毛澤東自己，引向中國革命和建設波瀾壯闊的奇峰異景之中。
這些奇峰異景，也極大地感染了外國人。在會見外賓的時候，總有人主動談起他的詩詞。
1960年，來自拉丁美洲的客人對毛澤東說：“主席的詩在拉丁美洲流傳很廣，人們非常喜愛，很受歡迎。這是個很好的教育方式。”
（毛澤東回答說，“我沒有準備我的詩在國外得到贊成。詩是人民創造的，我們是人民的代言人。”
[聽到那個時代講出“人民”二字，聽到毛澤東講出“人民創造”，總是覺得特別真誠，特別順耳。真奇哉怪哉！劉可非感記。]
1973年7月，在中南海游泳池那間臥室兼書房裏，毛澤東和來訪的諾貝爾獎獲得者楊振寧，有過一次別有深意的對話。
楊振寧說，我讀到主席的《長征》那首詩，很受鼓舞。主席的詩我都念了，起頭不懂，看到註釋後，懂得多一點。
毛澤東感慨地回答說，對我的有些詩，註釋不大對頭，就像《詩經》是兩千多年以前的詩歌，後來做註釋，時代已經變了，意義也不一樣。百把年以後，對我們的這些詩都不懂了。
有一個外國政治家，覺得自己讀懂了毛澤東的詩詞。兩次和毛澤東見面都談論過詩詞的法國前總理富爾說，“詩歌不僅僅是毛澤東生平中的一件軼事，我的確相信它是了解毛澤東的性格的關鍵之一。毛澤東和許多馬克思主義者不一樣，他不是一本書讀到老的人。他在這些簡短詩歌裏表達的思想，不受教條詞藻的束縛。他用簡單的形式表達深刻而生動的革命題材，是國內所有人都能夠理解的，也是世世代代都能夠理解的。這位革命者帶著人道主義的氣息，單是這點，就足以說明中國馬克思主義者的某些創新。”）
毛澤東的思想和人格，還有他的詩詞，已經匯入到中華民族的精神長河，成為了一個民族的意志、情感和文化的象徵。
（歲月推移，不會磨滅永恒的詩篇；
時光流逝，沒有沉埋詩人的形象。
詩篇注入了心血，自然會生命綿長；
形象經歷了滄桑，更顯得新鮮明亮。）
如果讀懂了他，似乎便讀懂了這片古老土地上堆積的滄海桑田，和在二十世紀舞臺上上演的悲歡離合。
如果讀懂了他，似乎便讀懂了中國的過去，並加深著對現在和未來的理解。
因為，歷史不會隨風而去，滾滾向前的時代也不會憑空而來。
[全部文稿，以此集最美、最深沉、最壯麗、最震撼。劉可非感記。]
總撰稿 陳 晉
解 說 任志宏
詩詞朗誦 方 明
劉可非 錄畢于2004年11月4日23時23分
[毛澤東
二十世紀神州大地造就的一代天驕
一個驚天地、泣鬼神、傲視環宇、絕拔眾生的偉岸英雄
走了
永遠不會醒來了
但是，他留給後人的影響卻是巨大且長遠的。
對他，崇拜者有之，仇視者有之，歌頌、“護短”、謾罵、誣衊者有之。
但我們一直有一種堅定的信念：
偉者自在。
象毛澤東這樣的人物：幾百年乃至上千年也許才出現一個；歷史在他面前甚至都顯得渺小。因此我們說：
毛澤東自在！
任何誣衊謾罵，抑或辯護歌頌，對他的存在及其存在的價值幾乎都沒有什麼實質性的意義和影響：他將依然本然存在於人類歷史的長河中，依然卓然挺立在人類生存的星球上，依然傲然翱翔在上帝和宵小之間的最高層。
反而，那些誣衊謾罵抑或辯護歌頌卻會影響到他後面的時代；
反而，他的存在及其價值卻好像一面明鏡，映現著那些誣衊謾罵辯護歌頌者：其一讓人們看到他們的存在，其二讓人們看著他們的表演，其三讓人們逐步看清他們的真實面目。
毛澤東是一個全心全意為人民服務的人，是一個具有徹底革命性的人。此乃毛澤東之“仁”。
毛澤東是一個具有“大義之勇”的人，是一個敢於同他認定的傷害人民利益的任何敵人（包括他親手締造的國家機器）作堅決鬥爭的人。此乃毛澤東之“勇”。
毛澤東是一個具有超群智慧和淵博學識的人，是一個善於防患未然、防微杜漸、善於抓住問題本質、及時進行理論概括、並堅決付諸行動的人。此乃毛澤東之“智”。
因之，毛澤東是一個大仁、大智、大勇之人。此乃毛澤東之“三達德”。
毛澤東：把自己乃至自己親人的一生，都無私奉獻給了他所熱愛的祖國和人民；他用終生的理論和實踐為自己成就了偉大的人格力量，把自己造就成中華兒女和世界被壓迫人民的真正旗幟；使他的名字成為一種自強不息的象徵、獨立解放的象徵和真正人民領袖的象徵。君子之德風。毛澤東之風，就像寒冬過後的煦煦春風，沐浴感化了一代乃至數代中國人。此乃毛澤東之德。
毛澤東：動員並領導中國人民，推翻了壓在他們頭上的三座大山，建成了一個忠實捍衛人民利益的全新中國；一改近代中國人的沉沉暮氣，一改近代中國飽受列強欺淩的恥辱史，一改近代中國在對外戰爭中的戰敗史，使新中國傲然自立於世界民族之林；領導人民進行了轟轟烈烈的社會主義建設，大幅度提升了中國的綜合國力和現代化水準，併為中華民族在不久將來的全面復興奠定了真正堅實的社會基礎。此乃毛澤東之功。
毛澤東：有著偉大的氣魄、堅強的毅力、卓越的才能和超人的能力。他深刻地把握了中國的國情，忠誠地信仰馬克思列寧主義，始終不渝地堅持把馬列主義的普遍原理同中國的具體實踐相結合，鍥而不捨地探索著中國革命和建設之自己的道路。作為探索的成果，形成了以他的名字命名的“毛澤東思想”。這個思想，是真正的、名副其實的毛澤東的思想；這個思想，指導著中國革命一步步從勝利走向勝利。其文章真理沛然，其詩詞笑傲古今，其書法自成一體。其全部著作，必然成為永存于中華民族歷史的寶貴精神財富。此乃毛澤東之言。
由此觀之，毛澤東之德，不可謂不厚；毛澤東之功，不可謂不巨；毛澤東之言，不可謂不珍。因此，毛澤東是一個德厚、功巨、言珍之人。此乃毛澤東之“三不朽”。
如此之“三達德”，如此之“三不朽”，竟然集成在毛澤東一個人身上。
試問，上帝為何如此慷慨？
試問，多少年間才能有此等英雄橫空出世？
試問，與他相比，世間英雄怎能不黯然失色？
試問，古往今來，古今中外，有幾人可望其項背？
毛澤東晚年之誤，猶君子之過，人皆見之。
文過飾非、諉過及人，是不對的，是愚蠢的，是不符合毛澤東思想之基本精髓的，是不利於中國人民的。
污衊謾罵、惡毒攻擊，攻其一點、不及其餘，是反動的，是罪惡的，是不符合做人之基本道德的，是嚴重傷害絕大多數中國人民之情感和利益的。
對毛澤東之過，可以去分析、去反思，汲取教訓。但是，如因毛澤東之過，就去中傷、蔑視毛澤東一心為民的動機，就去拋棄、漠視立足這種動機的努力，那是犯罪！
一九七六年九月九日，毛澤東走了，永遠地走了
然而，他的精神卻存在著，而且永遠地存在著。
因為毛澤東是中華民族乃至全人類、空前乃至絕後的偉大英雄；因為毛澤東是中華民族和人類進步事業之真正的、名副其實的旗幟。
毛澤東
永遠的旗幟
真真正正的旗幟！
永遠的紀念
真真正正的永垂不朽！
成千上萬的英雄，為著人民的利益，在我們的前頭悲壯地逝去了……
讓我們高舉起他們的旗幟，超越過他們的誤區，前進吧！
劉可非，感記于2004年11月7日
劉可非，再感於2004年11月9日。]
