（在毛澤東晚年，他常常把中南海游泳池住地的書房作為會見客人的場所。看到他身後那滿滿的一面書墻，人們常有這樣的感慨：毛澤東如果沒有成為政治領袖，除了寫詩，他必定還是位卓有創建的文人學者，是位一流的歷史學家和文章家，他依然會在中國的文化史上留下獨特的地位。）
[至少要比陳獨秀的成就要大些吧！如果比陳獨秀都要達成就大，那就比很多人成就大了。劉可非感記。]
詩人政治家的另一面，本來就是博覽群書的讀書人。
在南來北往的考察途中，毛澤東總是攜帶著這個碩大而沉重的木頭書箱。於是，在西子湖畔、東湖之濱，在廣州小島、長沙蓉園，流傳著許許多多毛澤東凝神讀書的故事。
（在中南海菊香書屋裏，這張特製的木頭大床似乎也訴說著讀書人毛澤東別具一格的生活狀態。它的一半擺的是各種各樣的書，它的另一半才是睡覺的地方。於是，我們想像著，毛澤東仿佛斜靠在床上，一旁的燈光勾勒出他身著睡衣、以手托書的剪影。近看，那不時變化的眼神、微微翹起的嘴角，傳達著心湖深處泛起的波瀾。窗外不時傳來夏蟲或寒風的鳴叫，春花或秋月的拂動。忽然，這個同天籟地氣、上下古今對話的剪影活動起來；拿鉛筆的右手，在書籍的天頭地尾之間寫了起來。這位讀書人寫的是什麼呢？
比如，1958年1月12日那天深夜，他在南寧寫的是，“我今晚又讀了一遍《離騷》，有所領會，心中喜悅”；比如，1969年6月3日那天深夜，他在武漢讀《南史·陳慶之傳》，寫的是“再讀此傳，為之神往”。周秦漢唐、宋元明清，五千年中國文明史演出的雄壯話劇，確實動人心魄、令人神往。[此情此景的毛澤東，也令人神往。劉可非感記。]
星河耿耿，銀漢迢迢。在歷史的海洋裏，奔涌的是我們民族的興衰和悲歡，還有那經驗和智慧泛起的不盡浪花。千回百轉，千淘萬漉。毛澤東是這一片歷史海洋執著的觀賞者、勇敢的批判者和深刻的辨析者。[如果僅僅是觀賞，那就遠遠不夠了；而能夠批判和辨析，且是深刻地辨析，那麼，沒有足夠的能耐是不行的。劉可非感記。]
一千七百多年以前，一位在歷史的海洋中赫赫有名的人物曾遭遇了大海，還寫下了一首千古名篇。他就是曹操。
西元207年，曹操率領他的軍隊，遠征幽燕遼海的塞外之地烏桓。這是能否統一北方的關鍵一役。曹操躍馬揮鞭，勞師北伐，又是大獲全勝。這年秋天，他在班師凱旋途中，路過北戴河一帶。
夕陽西下，秋風陣陣。他登上渤海岸邊的碣石山，近觀滄海，巨浪與礁石相撞，發出振聾發聵的狂吼。或許是第一次看到大海，戎馬一生的曹操受到了空前的震撼。不知不覺，已是星漢燦爛。極目遠眺，那忽上忽下、忽明忽暗的星星究竟是在海裏，還是在天空，已經分不清楚了。遼闊的滄海壯景似乎襯托著作者的胸懷，傳達著曹操叱吒風雲的氣概和艱苦征戰取得勝利後的喜悅。[看此景有此情的，到底是曹操還是陳晉，我也分不清了。真讓你猶如親臨那人那情那景之中，妙甚。劉可非感記。]
於是，一首《觀滄海》誕生了。
[於是，陳晉的說詞完成了。呵呵。劉可非愉快感記。]
東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裏。幸甚至哉，歌以咏志。）
在中國古代人物中，曹操得到毛澤東的肯定大概是最多的了。
毛澤東肯定曹操的政治功業。（他說，曹操統一北方，創立魏國，抑制豪強，實行屯田，興修水利，發展生產，使遭受破壞的社會開始穩定和發展，是有功的。）
毛澤東稱讚曹操的軍事才能。（在漢末群雄競起之時，曹操四處征戰，縱橫天下，在打敗袁紹的官渡之戰中，創造了以少勝多的軍史奇跡。毛澤東曾經把官渡之戰寫進了自己的軍事著作《論持久戰》。）
毛澤東還欣賞曹操的文采風騷。他對人評價說：曹操的詩，氣魄雄偉，慷慨悲涼，是真男子，大手筆。閒暇時刻，毛澤東圈閱曹操的詩，書寫曹操的詩。
[歷來把曹操視作姦雄，毛澤東為他翻了案。毛澤東就是這樣，有著獨特的視角，有著撼動歷史的資格！劉可非感記。]
1954年夏天，毛澤東來到了北戴河的大海岸邊。這正是曹操一千七百多年以前到過的地方。7月23日那天，毛澤東特意給女兒李敏、李訥寫信說：“北戴河、秦皇島一帶，是曹孟德到過的地方。他不僅是政治家，也是詩人。他的碣石詩是有名的。”（這裡說的碣石詩，就是前面說的《觀滄海》。）
這也許是喜歡大海的毛澤東第一次真正看到了大海。（三十多年前，他在北京大學當助理圖書管理員時，為了看大海，曾專門坐火車到天津的塘沽。因為是冬天，他看到的只是一片冰封雪凍的死寂灘塗。也許，他後來在廣州、在上海看到過海，但那是都市環抱的海，是江河的入海口，只能說是看到了海水。如今，他看到了一個袒露胸襟、毫無保留的大海。）
當年在碣石山下，大海岸邊，五十二歲的曹操只是觀滄海，而毛澤東不僅是觀滄海。年過六十的他，還要到大海裏去搏擊風浪。
（一次，颱風驅散了暑氣，也卷來了狂風暴雨，堆起了癲狂的海潮。他不顧工作人員的勸阻，照例下海游泳。在浪涌萬疊之中，毛澤東幾次被打倒，幾次被衝上沙灘，但他仍然在浪蜂下面鑽來鑽去，遊了一個多小時。面對威猛聳立的浪潮，衛士們照例奮力地前挺後擋，但也照例地被浪濤打下拋起，甩回了沙灘，就是在毛澤東身邊也不想站起來了。毛澤東卻說，怎麼站不起來了呢？這點水浪難道比劉戡的七個旅還兇嗎？
劉戡的七個旅，那是轉戰陜北時面臨的最強大的敵人。
這就是喜歡大海的毛澤東。他在與風浪搏擊中顯示出獨特的胸襟與氣魄。）
他後來曾向人們宣傳說：“我到過北戴河，七級颱風，在大海裏游泳很舒服，平時沒有一點風浪，遊起來倒很吃力，那要一步一步地爬。”
（毛澤東作為一個大政治家，當他作出挑戰和接受挑戰時，當他選擇目標和實現戰略時，他不談懷疑，只談堅信。他的挑戰方式和他的目標一樣豪邁壯麗，他的頑強和他的曠達一樣執著驚人。這種挑戰和應戰的特殊風格，使毛澤東在任何逆境中都不氣餒並能去爭取勝利。[用文采斐然、氣勢磅薄的詞句，說透說盡了毛澤東的這個性格。劉可非感記。]
於是，他太喜歡擊水游泳了。他一生最喜歡的鍛鍊方式大概就是游泳。
在青年時代，他不僅游泳，甚至要遊風，併發明瞭一種風浴。什麼是風浴，如今已無從知曉了。或許，從毛澤東的同窗好友張昆弟在1917年9月23日的日記中可以知道個大概——“今日早起，同蔡毛二君由蔡君居側上岳麓，沿山脊而行，至書院後下山。涼風大發，空氣清爽。空氣浴，大風浴，胸襟洞澈，曠然有遠俗之慨”。事實上，很少有人能夠接受這種看起來是突發奇想的風浴，毛澤東便在學校裏組織起一個有一百多人參加的游泳隊。晚飯後，披著太陽余暉或迎著寒風，散入江中舒臂擊水。
“自信人生二百年，會當水擊三千里”。毛澤東後來曾回憶說，他當時寫了一首游泳的詩，都忘記了，只記得上面這兩句。）
擊水游泳之中，張揚的是一種自信的人生。毛澤東從韶山老屋前面那一方池塘遊起，一直遊到了大海。毛澤東從鄉間走出，一直走向了天安門城樓。他的一生，不正是挑戰風浪、擊水游泳的一生嗎？
[以上數段，恰如其分、活靈活現地展示了毛澤東的性情、品格、偉奇。
毛澤東，真丈夫！
可謂前無古人，後難有來者。
令人聯想到孟子所謂之“浩然之氣”：其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間；其為氣也，配義與道，無是，餒也，是集義所生者，非義襲而取之也。
毛澤東有其義，全心全意為人民服務。對此，宵小之徒竟有懷疑和誣衊攻擊，真是良心被狗吃了。
毛澤東有其氣，自信人生二百年，會當水擊三千里。對此，即便宵小之徒，也需仰而嘆之，愧不自如也。劉可非感記。]
（因為他是罕見的風浪挑戰者，於是他成為了最合適的時代弄潮兒，領導人民超越舊的歷史，創造新的篇章。弄潮兒和大海不再對立，甚至同大海的廣闊和風浪有了一種共鳴、一種親近、一種融為一體的感覺。）[龍飛九天，虎歸山林。劉可非感記。]
1954年夏天，毛澤東把自己的這種感覺，濃縮在了《浪淘沙·北戴河》。
大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。
一片汪洋都不見，知向誰邊？
往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。
蕭瑟秋風今又是，換了人間。
這是毛澤東在新中國成立後最好的詞作之一。
（上闋寫景，景中有情，視通萬里、舒捲風雲之色，在海天一體中關切地詢問汪洋之中的一隻小船。下闋寫史，史中有意，思接千載、土納珠玉之聲，在瑟瑟秋風之中懷想那歷史的滄桑。這是風物依舊、人事全非的滄桑。毛澤東不僅僅是在自然的大海裏游泳，他也是在歷史海洋的浪潮中搏擊。
來北戴河之前，他對身邊的工作人員說，好吧，我們到海邊去，中國的社會主義建設高潮就要來到了，我們到有潮水的地方去。據工作人員回憶，毛澤東說這個話的時候，兩眼閃閃發光，帶著心潮澎湃而又撲朔迷離的神情，充滿信心地構想著未來。）[這雙閃閃發光的眼睛，蘊含著社會主義建設高潮帶來的喜悅，蘊含著對這個高潮的渴望和憧憬，也蘊含著這個高潮產生的誘惑。劉可非感記。]
進入五十年代中期的毛澤東，最為舒心。抗美援朝戰爭結束後，他把主要注意力放在了社會主義改造和建設上面，諸項事業進行得都非常順利。他堅信在中國共產黨的領導下，一個幾代人夢寐以求的強盛的新中國，將巍然屹立在世界的東方。
（這時候，中國的經濟建設呈現出前所未有的好勢頭。以第一個五年計劃為標誌，大規模的建設高潮一浪高過一浪，國泰民安，政府廉潔，社會風氣煥然一新。這時候，中國已經開始向社會主義制度的大門邁進。社會主義過渡時期的總路線已在1953年提了出來，對農業、手工業、資本主義工商業進行社會主義改造，同時實現國家的工業化，是這個路線的基本內容。）
來北戴河前，他剛剛在中央人民政府的會議上作了《關於中華人民共和國憲法草案》的報告。新中國第一部憲法就要產生了，外國人說這是中國邁入近代國家的標誌，而毛澤東則稱它為“治國安邦的總章程”。他號召人民經過五十年的時間把中國建設成偉大的社會主義國家。
（新中國成立後，通過各種措施進行的社會變革，不是自以為幸甚至哉的曹操所能比擬的。在曹操來過的地方，在大海裏游泳，這一望無涯的空間物象，這沉甸甸的歷史風色，怎能不裝進毛澤東那用追古思進的詩句編織的胸懷。萬里波濤，千歲滄桑，百年辛酸，幾十載奮鬥。同樣是風物依舊，蕭瑟秋風今又是，畢竟卻人事全非，換了人間。）
[毛澤東的心律，總是和人民緊密關聯在一起。人民幸福他快樂，人民遭難他難過。也許，他太想在有生之年求得人民的更多幸福了；也許，他前期創造的奇跡太多了；也許，他太富有浪漫和激情了；也許，他選錯了一個對手，而這個對手卻幾乎是現代人類所不能夠戰勝的——私心。結果，……劉可非感記。]
