（西元一千九百四十九年，在中國大地上，一部曲折起伏、大氣磅薄的史詩，順理成章地走向了它的動人高潮。這年）3月25日，（導演這部史詩的）毛澤東住進了北平西郊的香山，一個中西合璧的院子。因為院內有兩股清泉從石縫裏日夜流淌出來，人們把這裡叫做“雙清別墅”。
在離開西柏坡的時候，毛澤東曾對人說：我們到北平是趕考來的，考不上退回來就不好了。千萬不要學李自成。
歷史的教訓如在眼前，毛澤東號召人民“將革命進行到底”。在雙清別墅，他指揮了直搗黃龍的渡江戰役。
（國民黨政府的“黃龍”就是南京。
相傳，三國時諸葛亮到了南京，曾感慨地說，鍾山龍盤，石頭虎踞，此帝王之宅。三國時的東吳，隨後的東晉和南北朝時期的宋、齊、梁、陳，一共有六個朝代，都把都城建在了這裡。它曾幾度繁華又幾度衰涼。在這以後，朱元璋的大明王朝、洪秀全的太平天國，蔣介石的國民政府，也都把自己的政權中心建在了南京。南京，你見證了多少王朝的興衰，凝聚著多少歷史的真諦。
1949年4月的南京，又要見證一場歷史上無可比擬的天翻地覆的社會巨變。4月20日，中國人民解放軍百萬大軍，在東起江蘇江陰、西至江西湖口的一千多華里的戰線上，千帆競發，萬炮齊鳴，）以摧枯拉朽之勢，突破了蔣介石慘澹經營的“長江天險”和“千里江防”，于23日佔領了國民黨政府的統治中心南京。
（雖然不是“一片降幡出石頭”，但當總統府屋頂上那桿青天白日旗在解放軍官兵的歡呼聲中被扯落下來的時候，倒也是“千尋鐵鎖沉江底，金陵王氣黯然收”。
4月24日這天，毛澤東拍下了這幅很有名的照片。他坐在雙清別墅園內廊下的木椅上，雙腿並直，左手拿著一份印有特大字號“南京解放”的號外，低頭注目凝看。他這個時候想些什麼呢？他難道還需要發思古之幽情嗎？當然不需要。他要抒發的是一曲改天換地的頌歌。）
鍾山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。
虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。
這首《七律·人民解放軍佔領南京》紀實言理，酣暢淋漓，猶如渡江戰役本身，給人以勢如破竹的感覺。毛澤東的感情、才氣和思想，也一氣呵成、一瀉千里。
（詩人一反前人的懷古之思，高唱著虎踞龍盤今勝昔、天翻地覆慨而慷，來抒發自己對未來南京的美好憧憬和信心。因為南京獲得了新生，這是人民的勝利，是歷史的勝利。
詩人那視通千古的目光，決不會局限在一次戰役的視野之中。在大勝大喜的日子裏，他的思緒似乎越加冷峻。楚漢相爭時西楚霸王息兵罷戰的教訓如在眼前，因此宜將剩勇追窮寇。在天翻地覆的歷史巨變面前，他的思緒也飛得更為深遠。蒼天如果有情的話，看盡人世的生生滅滅、盛盛衰衰，那麼他早就衰老了。詩人要告訴人們的是，天地滄桑，世事更變，絕非冥冥天意所支配和主宰，靠的只是人間正道。
什麼是人間正道？人類社會在變革中實現進步的規律，這就是人間正道；新生的戰勝腐朽的，先進的取代落後的，這就是人間正道；蔣家王朝的覆滅、南京的解放，就是天地滄桑、歷史巨變中的人間正道。）
[我有種看法：我們理解毛澤東詩作，不一定非要搞清毛澤東當時寫作的初衷和他要表達的真實思想；說的極端一些，甚至完全可以拋開這些個初衷和“要表達”，而只是按照各人的心境、志趣、感懷去理解吧！如果我們始終堅持著他老人家終生追尋的那個奮鬥目標——為著人民的利益，那麼，即便我們這樣做，恐怕也無傷大雅。想來毛澤東九泉之下也不會怪罪我們。
人間正道？多麼好的切入點、破解路！賦予詩詞以濃重的歷史感，以深厚的正義感。
什麼是人間正道？從哲學上看，就是人類社會發展的正常規律；從價值意義上講，就是人民利益的要求。
社會的發展規律不同於自然的發展規律。後者不會顧及它的變化是否有利於人類本身的生存發展，無所謂“正負”，只是我行我素、自然無為而已。社會發展則不然，它有“正負”和正當與否，因為人類社會是能動的社會，社會發展規律就是成員能動作用於社會外部條件的產物。
儘管人民利益的最終實現是個複雜、曲折的過程，但從歷史的宏觀眼光看，凡是不合人民利益的東西，最終都會被拋進歷史垃圾堆。原始無階級社會進入階級社會，那是人民利益的需要——人民要生存；從殘酷的剝削壓榨的階級社會，逐步進化到剝削壓榨程度日益減輕的階級社會，終至復歸到更高層次的無階級社會，還是人民利益的需要——人民要發展、要幸福。
人間正道，就是這樣。
離開人民的利益，就不合人間正道！
人間正道，不只滄桑而已；滄桑是個中性的東西，而人間正道除卻這個中性的滄桑，還有人性的價值內蘊其中。
事實上，毛澤東追求的人間正道，正是如此。劉可非感記。]
光昌流麗的詩句，好像壯麗的長河涌流，把一個舊時代卷走了，又把一個新時代推來了。
[那是因為“光昌流麗的詩句”內蘊著人間正道。正是這個人間正道，才能成長為長河涌流，卷走舊時代，推來新時代。劉可非感記。]
（[毛澤東畫外音：中華人民共和國，中央人民政府，今天成立了。]中國人，無論過了多少年，都會記的這個聲音。那時候，無論你在什麼地方，都會有一種特別的感受。）
“中華人民共和國”，一個陌生的名字，一個新生的國家，是毛澤東和他的戰友領導人民群眾共同創作的最偉大的作品。
（為了這部作品的誕生，鴉片戰爭以來的仁人志士追尋了一個世紀，中國共產黨領導人民奮鬥了二十八年，毛澤東傾注了半生心血。
新中國開國前夕，毛澤東從香山的雙清別墅搬到了城裏的中南海，住進了豐澤園。豐澤園後靠中海，面對碧波漣漪、岸柳依依的南海，西鄰假山疊翠、溪流潺潺的靜谷。一進豐澤園大門，是它的主體建築，叫“頤年堂”。新中國成立初期，毛澤東和中央領導人常在這裡開會。順頤年堂往裏走，東邊的一個四合院，叫菊香書屋，庭院裏有老槐蒼柏，常有鳥雀盤繞其間，發出啾啾語鳴。這裡早先是清朝皇宮藏書的地方。對毛澤東來說，住在這裡再適合不過了。他在這裡，一住就是十七年。
毛澤東的馬背生涯徹底結束了，但歷史變遷的人間正道仍然在拓展和延伸。）
1950年10月3日晚上，到北京參加國慶一週年典禮的一百五十多名少數民族代表，匯集到了中南海裏的懷仁堂。（他們向毛澤東獻上了哈達、傘、帽子等各種各樣的禮物，獻上了少數民族的無限深情。從毛澤東那明朗的笑容裏不難看出，他對新中國這樣良好的開局感到是多麼地舒心。）
獻禮大會結束後，各地少數民族文工團聯合演出了歌舞晚會，毛澤東也興致勃勃觀看演出。柳亞子正好坐在前排，毛澤東高興地對他說：“這樣的盛況，亞子先生為什麼不填詞以志盛呢？我來和。”讓人作詞，主動要唱和，這在毛澤東的詩人生涯中，是惟一的一次。
面對此情此景，柳先生即席賦了一首《浣溪沙》。
（火樹銀花不夜天，弟兄姊妹舞翩躚，歌聲唱徹月兒圓。不是一人能領導，哪容百族共翩闐，良宵盛會喜空前。）
第二天，毛澤東便派人給柳先生送來了一首《浣溪沙》的和詞。（如果說，柳先生之詞著眼于眼前的翩躚舞蹈和月圓歌聲，那麼，毛澤東的思緒卻穿越歷史時空，又一次去探尋了那天地滄桑的人間正道。）
長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚。人民五億不團圓。
一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐。詩人興會更無前。
上下兩闋，分述古今。國家巨變，從分裂到統一，從隔膜到和睦，從動亂到太平，恰如黑白之分，天地懸隔。這就是毛澤東要表達的詩情，這就是遵循人間正道的中國所發生的變化。
（中華民族是一個大家庭，她猶如一棵盤根錯節、虬(qiu2)枝茂葉的參天大樹。國家的統一、五十六個民族的團結，是她得以永葆繁茂的生命源泉。
萬方樂奏有于闐。有意思的是，遠在新疆邊遠地區的于闐縣，還真的出現了一樁讓詩人高興的奇事。有一個叫庫爾班的老頭四處打聽，毛主席是一個地方，還是一尊神，還是一個人。人們告訴他，毛主席是中國的領袖。他就問，我從巴依（地主）那裏分到了十四畝土地，這件事毛主席知不知道？此後，他幾次三番要帶著土特產，騎著毛驢上北京見毛主席。庫爾班老人真的來到北京，受到毛澤東的接見。[多麼美好的一個故事，多麼珍貴的一個事實。它內蘊的是，為人民謀利益的共產黨和她的領袖，理應得到人民的愛戴。劉可非感記。]
1950年，人間正道的敘事詩又有了一個新的主題。這年，西班牙現代派繪畫大師畢加索創作的“和平鴿”隨著第二次世界大會的召開，迅速飛遍全球。與此同時，中國的和平鴿也翱翔在北京中南海懷仁堂的舞臺上面。就在少數民族獻禮大會的第二、第三天晚上，柳亞子又兩次來到中南海懷仁堂，觀看由歐陽予倩編導、戴愛蓮主演的中國第一部現代舞劇《和平鴿》。這是一齣鮮明地反對戰爭、呼籲和平的劇目。聯想到當時爆發的北韓戰爭，美國組織多國部隊出兵干預，）甚至把戰火燒到了中國的鴨綠江邊。柳亞子禁不住再賦一首《浣溪沙》。
白鴿連翩奮舞前，工農大眾力無邊，推翻原子更金圓。
戰犯集團仇美帝，和平堡壘擁蘇聯，天安門上萬紅妍。
此時此刻，毛澤東的內心卻承受著巨大的壓力，需要做出一項對中國、對世界都有著重大影響的抉擇。
[中國人民不好戰，但也不怕戰。劉可非感記。]
（是出兵參戰、抗美援朝、保家衛國，還是被動地祈求和平？從不信邪的毛澤東選擇了前者。）10月8日，他發佈了讓整個世界震驚的命令：出兵援朝。
[世界理應震驚。但，理解了毛澤東，就沒有什麼好震驚的，因為這是毛澤東“大義之勇”的題中之義。
且看當時的中國，政權未穩、百業待興、國力孱弱、裝備落後，沒有空軍的支援，倒有士兵的厭戰；而對手則是號稱世界頭號強國的美國；史達林因害怕引起第三次世界大戰，在開戰之初又放棄了出動空軍的承諾。如此之下，要不要出兵，敢不敢同如此強大的對手進行面對面的戰爭較量，的確是一個有著巨大挑戰的艱難的戰略抉擇。對此，“必勝之勇”是不敢抉擇的，“無懼之勇”是盲目面對的，“正義之勇”是惴惴不安的，惟有毛澤東的“大義之勇”是當之無愧的：
為了中國人民以及世界被壓迫人民的利益，“應當參戰，必須參戰，參戰利益極大，不參戰損害極大”。最終，1950年10月8日，毛澤東發佈了組成中國人民志願軍的命令：
為了援助北韓人民解放戰爭，反對帝國主義及其走狗們的進攻，藉以保衛北韓人民、中國人民及東方各國人民的利益，著將東北邊防軍改為中國人民志願軍，迅即向北韓境內出動，協同北韓同志向侵略者作戰並爭取光榮的勝利……
短短的一紙命令，卻如此之氣勢磅薄、動人心魄、催人奮發、酣暢淋漓，令後人悠然神往。
三年多的浴血奮戰、殲敵109萬人之後，新中國完全改寫了近代對外戰爭的恥辱史；毛澤東領導下的中國人民志願軍成了堅強、不屈、勇敢的代名詞，永遠銘刻在世界戰爭史上；美國用兵44萬，美國官方統計死亡、失蹤54246人，驕橫不可一世的麥克阿瑟丟官去職，第八集團軍司令官沃克翻車身亡，最終在一場沒有獲勝的停戰協定上簽字……
悠然神往……
劉可非感記]
中國人民志願軍入朝作戰的第一仗，應該在哪打，應該怎樣打？毛澤東選擇在了北韓西北部的妙香山。11月6日，前線便飛來捷報，我軍在妙香山殲敵一萬五千人。
與此同時，毛澤東讀到了柳亞子先生的《浣溪沙》。承續前一首《浣溪沙》和詞的興致，毛澤東又和了一首—
顏斶(chu4)齊王各命前，多年矛盾廓無邊。而今一掃新紀元。
最喜詩人高唱至，正和前線捷音聯。妙香山上戰旗妍。
（戰國時齊宣王召見處士顏斶，齊宣王讓他到自己跟前來，而顏斶卻讓齊宣王到自己跟前來，由此發生爭執。
[那個時代，“士人”和王者，如此這般是正常的。孟子比他顏斶還要牛，他以王者之師自居呢！
不像現在某些官僚，見著老百姓和比他小的官就是爺爺，見著比他大的官就是孫子。嘿嘿，就憑這點，你們比孟子、顏斶，差得遠呢！
不像現在某些官僚，非要他的下級、他的臣民對他膜拜有加、尊崇有加。如若與他平起平坐、甚至有這樣的想法，就大發其光火；如若對他招待不週、侍候不到，就大懷其忌恨。嘿嘿，就憑這點，你們比齊宣王、甚至那個比較跋扈的楚靈王，差得遠呢！（注：楚靈王之對子革，有興趣的讀者可以查閱《左傳·昭公十二年》的記載，《古文觀止》裏也有。戰國年間及其前，此類現象比比皆是。）
如若單憑此點來說，那個時代的那個風氣倒是比現在要好得多呢！要民主平等得多呢！
我倒想奉勸那些拿官當老爺的人，學一學孟子的“狂傲”和“自負”。孟子云，“說大人，則藐之。勿視其巍巍然。堂高數仞，榱(cui1)題數尺，吾得志，弗為也；食前方丈，侍妾數百人，我得志，弗為也；般樂飲酒，驅騁田獵，後車千乘，我得志，弗為也。在彼者，皆我所不為也；在我者，皆古之制也，我何畏彼哉。”
“大人”，有什麼了不起的嗎？
模倣一下孟子，我們倒想說：
大人，沒有什麼了不起。如果內無德性才識，外無德行智舉，那就更沒有什麼了不起。
住洋房，開洋車，警犬看門，“我”要當了官，不為；山珍海味，小蜜無數，“我”要當了官，不為；公款旅遊，外出鋪張，警車開道，講究排場，“我”要當了官，不為。你們有些人現在做的那些事，都是“我”不想做的。“我”要做的，那是共產黨員本來應該做的事情。“我”為什麼要怕你，為什麼認你牛？認你了不起？
只有你做了一個共產黨員、領導幹部應該做的那些事情，“我”才認你牛，認你了不起！
劉可非感記。]
歷史故事給毛澤東的啟示是，在舊中國，執政的國民黨政權要其他政黨都依順他，聽命于他，而中國共產黨和各民主黨派卻反對獨裁。矛盾鬥爭多年未息。只有在新中國，那種顏斶和齊王之間的對立狀態才一掃而光了。更讓毛澤東欣喜的是，他在柳亞子的《浣溪沙》裏，看到了詩人對美帝的聲討、對中國人民的力量和中國共產黨的領導的熱情讚頌。大敵當前，中國人民的團結經受住了考驗，新中國各民主黨派同中國共產黨和衷共濟的關係開闢了歷史的新紀元。）詩友的高唱，前線的佳音，仿佛在毛澤東胸中聯成一曲歡愉的二重奏。
（從中國天安門的紅旗到異域妙香山的戰旗，仿佛在一次訴說著一個人間正道的真理。
一盤散沙，任人宰割的歷史，在中國永遠地結束了。）
[清人葉燮在《原詩》中說過這樣的意思：理、事、情，乃物之三合，足以窮盡萬物之態；才、膽、識、力，乃人之四衡，足以窮盡人心之神明。以人之四衡，感察諸物之三合，以物之三合，感應於人之四衡，而為作者之文章，則，闊大可經天緯地，細小可一動一植。毛澤東詩詞文章，正是如此。公木先生有過此論。劉可非感記。]
