毛澤東喜歡遊歷祖國的河山。（即使到晚年，在平常的談話中他也毫不掩飾這個興趣。
1959年4月，在一次中央會議上，毛澤東立下了一個志願。他說，“如果有可能，我就遊黃河、長江。從黃河口子沿河而上，帶上地質學家、生物學家和文學家，只準騎馬，不準坐車，一直往崑崙山那裏走，然後就可以到豬八戒去過的那個通天河”。
他為什麼如此深情地注視著江河源頭的茫茫荒野？是因為那裏盛開過唐蕃古道的驛路梨花？還是因為孕育大河長江的源頭潛伏著民族文化的古老秘密，奔騰著五千年曆史的雪浪狂瀾？
毛澤東是一個說了就要做的人。為了實現這個願望，中央警衛局還組建了一支護衛毛澤東遊歷黃河的騎兵大隊。1964年夏天，還專門把為毛澤東訓練的坐騎調到北戴河。那是一匹小白馬，毛澤東騎著它還照了一張照片。但是，由於形勢的變化，毛澤東終究沒有成行。
1972年他大病一場，剛有好轉，還開玩笑地對身邊的工作人員說，“前些時候我到馬克思那裏去了一趟。他對我說，你那個國家的鋼產量和糧食還太少，再說，你還想遊黃河，你先回去吧”。
喜歡遊歷的毛澤東，承受著高天厚愛，汲取了大地深情。）
喜歡遊歷的毛澤東，獲得了無限的詩情和靈感，並使革命家的人格和詩人的氣質得以高度的融合。
（喜歡遊歷的毛澤東，也是在不斷地觀察世界、發現世界和改造世界。）
1935年9月，長征中的中央紅軍翻越岷山的時候，毛澤東在山頂上極目四望，第一次看見了雪峰如海的世界，感受著一個神話傳說的世界。
這就是崑崙山。一個毛澤東到晚年都想騎馬去看一看的大山。
（在中國遠古傳說中，崑崙向來是仙人聚居的神仙。）
佇立岷山峰頂，感受橫空出世、似見非見的崑崙，毛澤東體會到人類的過去，暢想著世界的未來，構思出一首《念奴嬌·崑崙》--
橫空出世，莽崑崙，閱盡人間春色。
飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。
夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉。
韆鞦功罪，誰人曾與評說？
而今我謂崑崙：不要這高，不要這多雪。
安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？
一截遺歐，一截贈美，一截還東國。
太平世界，環球同此涼熱。
（在毛澤東筆下，超出人世的蠻荒崑崙，儼然成為了看盡人類滄桑的歷史老人。披蓋在它身上的冰雪，好像無數條白龍騰空飛舞，把整個世界攪得寒冷透了；又是它身上的這些冰雪，在溶化之後，傾瀉直下長江黃河，使整個世界頓時生動起來。這一冷一熱的更替，凝聚了人類文明的萬世滄桑。坦蕩而真樸的崑崙山，你涵蓋著廣袤的天地，你容納著漫長的時間，你沐浴過無數的陰晴雨雪，你經歷過遙遠的滄海桑田。粗曠而細膩的崑崙山，你造化出冬秋春夏，你飄忽著美妙疑團，你孕育了多少彩色生命，你又蕩滌了多少動物生靈。韆鞦功罪，該怎樣來評說你呢？與其評說歷史，不如改造歷史。毛澤東最奇特的想像出現了。他想像著倚天抽出一種比崑崙山還高還長的寶劍，按人類的意志和歷史的需要，把它剪裁開來，分給世界各國，使人類寒暑相同，共冷共熱，實現民族平等。[此段美極。劉可非感記。]
當然，對仍然在長征途中的紅軍來說，眼前最迫切要應付的是死心塌地要“剿滅”他們的國內反動派。在毛澤東的詩詞裏，這個敵人猶如碩大兇惡的“蒼龍”。）
1935年10月7日，毛澤東率陜甘支隊跨越甘肅和寧夏交界的六盤山。這是紅軍在長征途中翻越的最後一座高山。隨後，作《清平樂·六盤山》--
天高雲淡，望斷南飛雁。
不到長城非好漢，屈指行程二萬。
六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。
今日長纓在手，何時縛住蒼龍？
（毛澤東為什麼要回頭去望斷南飛雁？也許，他在懷念那些倒在途中的烈士；也許，他還牽掛著留在蘇區堅持鬥爭的同志和戰友；也許，他期待著依然在長征途中奮力前行的另外兩支紅軍主力；也許，他是在回顧這一年中跋涉過的山山水水；也許，他還在掰著指頭計算著行軍的歷程。不管是哪種假設，“望斷”二字都透露著多麼厚重的情感！[陳晉挖掘得可是夠全面的了。還有多少也許？讀者自可去想像添加。劉可非感記。]）
走下六盤山，毛澤東對身邊的人說：從江西算起，我們已經走過了十個省，下面就要進入第十一個省──陜西省了。那裏是我們的根據地，就是我們的家了。
到家了，長征就要結束了。
（事實上，在翻越岷山後的第三天，也就是1935年的9月20日，毛澤東在甘肅宕昌縣哈達鋪意外地讀到一張報紙，證實了一個令人振奮的消息，陜北有劉志丹的紅軍和面積不小的蘇區。毛澤東當即決定，到陜北去，實現北上抗日、創建根據地的目標。）
長征的落腳點最終定了下來。這對一年多來飽嘗艱辛的紅軍來說，有什麼能比這個消息和決定更讓人高興呢？
身後的腳印，已化作了留給大地的詩行。如此驚心動魄的征程，總應該給世人留下點什麼。
對毛澤東來說，最好的表達方式，依然是寫詩。
（寫什麼呢？還是回顧一下這一年多來的歷程吧！）
紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒。
五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅薄走泥丸。
金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏。
這首《七律·長征》，不用雕琢，只是拿紅軍跋涉的腳印，把萬水千山串在一起，就構成了一首詩。雖只有五十六個字，雖只有一年的跨度，紀錄的時空內涵，卻有著世界歷史上最罕見的沉重和遙遠。
（是呵，驚天地、泣鬼神的漫漫長路，文字亦無法記載它的艱辛和悲壯，無法盡數它的殘酷和淒涼。那裏有爬不完的大山、渡不完的大河，還有似乎永遠走不到盡頭的草地、永遠看不到頂的雪山。紅軍官兵靠野菜、皮帶充饑，多少戰士被敵人的機槍打下了萬丈深淵，打進了湍流翻滾的河谷。草澤吞沒了他們的軀體，風雪把他們凝成了永恒。）
長征是什麼？
在中國作家魏巍的筆下，長征是“地球的紅飄帶”；在美國作家索爾茲伯裏筆下，長征是“前所未聞的故事”；在埃德加·斯諾的筆下，長征是“驚心動魄的史詩”；在毛澤東的筆下，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。
（這就是長征，兩萬五千里路的長征。這需要何等驚人的智慧和毅力呀。他們衝破國民黨重兵的追堵，跨越雪山草地的險阻，經受饑寒傷病的折磨，戰勝黨內分裂的危機，演出了一幕幕悲壯傳奇的故事。
三軍會師的時候，全部紅軍加起來才剩下兩萬多人，還不到紅軍鼎盛時期的十分之一。
將近七十年的歲月過去了。遠征者的足跡早已被歲月的流水磨平，除了傳說和偶爾可見的一些沒有姓名的墓碑，那些在漫漫征途上艱難前行的紅軍似乎沒有留下什麼。倘若你細細傾聽，倘若你深深凝視，這山水之間卻依然掩映著那些遠征者的身影與感情，凝固著穿越時空的理想詩篇。
在茫茫的草地上面，一支紅軍隊伍被後面的敵人追趕著。偏偏一位懷孕的女同志要臨產。這時，參加創建中國共產黨的董必武對紅五軍團軍團長董振堂說，一定要頂住敵人，打出一個生孩子的時間。小生命終於來到了人間，但有人為犧牲了幾個阻擊敵人的戰士而嘆息。董振堂聽後板起臉說，我們幹革命打仗，為了什麼？不就是為了孩子嗎？為了孩子，這是所有烈士的心願；為了孩子，這是人世間最樸實也最美麗的詩；為了孩子，這是革命者信奉的最深刻的哲理。[甚是甚是。僅此一例，就足以為我們活生生地畫出了革命者的高尚情操和高潔情懷。但願我們能夠發揚光大。必鬚髮揚光大！劉可非感記。]
長征，就這樣成為了人世間最長的一首生命的詩。）
《七律·長征》寫了許多山，也寫了兩條“水”--金沙江和大渡河。
說起大渡河，人們自然要想起石達開。就在紅軍搶佔大渡河的七十年前，太平天國翼王石達開的十幾萬人馬，在這裡全軍覆滅。於是，蔣介石的飛機也向紅軍撒下了“毛澤東將成為第二個石達開”的傳單。
讓毛澤東和紅軍自豪的是，大渡河的歷史並沒有重演。
（穿過風雪，就有了風雪的堅韌；走過草地，就有了草地的深邃；翻過大山，就有了大山的抱負；涉過大河，就有了大河的豪邁。於是，）在《七律·長征》詩中，山，不再那麼凶險了。巨龍一樣的五條大嶺不過是微波細浪，氣勢磅薄的烏蒙山脈不過像滾動泥丸。金沙江兩岸高聳入雲的山崖給人的也只是一種“暖”熱，被敵人抽去橋板的大渡河上高懸的鐵索，也只是有點“寒”意。連眼前岷山的千里風雪，也已變成讓人更加歡喜的美景。[曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。劉可非感記。]
為什麼會這樣呢？因為“紅軍不怕遠征難”。
（這是多麼奇特的人生經歷！
這是多麼驚人的英雄主義氣概！
讓青山作證吧！兩萬五千里長征，是毛澤東最長的一首詩。
讓青山作證吧！長征是一曲人類在極限中求生存、在絕境中顯奮鬥的凱歌。）
[長征，永遠說不完，說不夠。
她留給我們的東西實在是太多了。
長征，體現了英雄和精神。它在宇宙蒼穹裏奏響了全人類最為嘹亮的英雄主義大合唱！這合唱，肯定是空前的，也幾乎是絕後的。為什麼會有如此雄偉神奇的英雄大合唱？因為共產黨人用他們的實際行動和理想，成功地在他們內部塑造了一種高揚的精神。
長征，顯現了輝煌和磨難。沒有磨難就無法造就輝煌；眾多我行我素、相互矛盾的磨難，只能造就日甚一日、更多更大的磨難；惟有眾多的磨難累計在同一面旗幟下、發生在同一個方向上、作用於同一個信仰下，才能成就輝煌。共產黨人能造就昨天的輝煌、能成就今天的事業，實在是眾多磨難在一個相同方向上累計的結果，是持有更多正義、掌握更多真理的結果。
長征，昭顯了信仰和野心。信仰和野心只有一墻之隔：為求信仰的實現而攫取權力，看似野心；為求野心的實現而豎起的那些高聳的“牌坊”，則看似信仰。可嘆的是，廓請信仰和野心是如此之難，以至我們既可能把野心家當作先知，也可能把英雄當作暴君。慶倖的是，在戰爭年代裏，在生與死、血與火的考驗面前，這種主觀上的混淆則是很容易廓清的。那麼，在精神淪落、貪慾猖獗、醉生夢死的某些和平年代裏，難道“野心”的勢力不會超過“信仰”嗎？
長征，廓清了領袖和神靈。領袖不是神靈，他照樣會犯錯誤；領袖真要成為神靈，就必須善於從錯誤中迅速汲取教訓，必須善於聽取不同的意見，必須善於從這些意見中準確地選中那些正確的部分。也許，一個真正的領袖，固然在於提出思想，更在於準確地選擇、並果斷地接受別人的正確思想。惟其如此，他才能逐步“靠近神靈”。我們看到，在相當長的時期內，毛澤東都絕好地做到了這一點，從而使他逐步“靠近神靈”；可後來，就在他就要成為“神靈”的時候……因此我們說，領袖不是神靈。
無論如何，長征，永遠值得我們銘記。
因為，它告訴了我們：英雄是怎樣在精神的感召下鑄就的，是怎樣為我們創造人間奇跡的；輝煌是怎樣在磨難的基礎上鑄就的；信仰和野心是怎樣存在並相互抗爭的；領袖又是怎樣被歷史造就為逼近神靈的。
更因為，即使以上所說全是廢話，乃至全是謬論，但至少，長征“向全世界宣告，紅軍是英雄好漢”。
毛主席的這句話，是“絕對真理”！！！
劉可非感記。相關連接：《為了不忘卻長征》]
