1929年初離開井岡山以後的一段歲月裏，毛澤東的軍旅之路，驚險危殆相繼，始終是曲折連接著坎坷，希望伴隨著失望。
（一旦脫離了根據地，紅軍就十分被動，常常遭敵人伏擊窮追，連連失利。紅四軍軍長朱德的妻子（伍若蘭）也在轉移途中被俘犧牲了。一種前途茫然的情緒開始在部隊裏滋長，有的人甚至發出了紅旗到底能打多久的疑問。）
遠在上海的黨中央，對朱毛紅軍的命運也悲觀了起來。1929年2月，中央給紅四軍發出指示，讓他們把紅軍分成小股部隊，散入農村進行土地革命，同時還決定，朱德和毛澤東馬上“脫離部隊，速來中央”。毛澤東4月間才收到這封著名的“二月來信”。戰略家的判斷，加上革命家對中國國情的洞察，使他做出了另外的選擇。
（毛澤東在回信中指出，“中央的指示是一種不切實際的想法”。他認為，紅軍分散活動的前途，只能是被敵軍消滅和瓦解。毛澤東和朱德也沒有象中央要求的那樣，離開部隊去上海工作。）
在農村開闢革命根據地，是他深思熟慮的選擇；生生死死和紅軍將士在一起，是他義無反顧的情懷。
（毛澤東離不開紅軍，紅軍也離不開毛澤東。在逆境中堅持理想、在黑暗中預見光明、在曲折中看到希望的毛澤東[這正是毛澤東的高明之處]，）早在半年前就預言：蔣介石和廣西桂系軍閥之間的戰爭，正在醞釀之中，軍閥間的爭鬥，恰恰是紅色政權得以生存的重要條件。
果如所料，毛澤東的回信剛剛發出，蔣桂戰爭就爆發了。紅四軍乘敵人在贛南閩西的兵力空虛，轉戰幾千里，除贛南以外，又先後打下福建的永定、長汀、龍岩，在這些地方建立了紅色政權。9月間又攻佔被稱為“鐵打的”上杭縣城，開闢了閩西革命根據地。
正在永定合溪養病的毛澤東，聽到這個消息，心境頓時好了起來。軍閥混戰所帶來的紛亂局勢，紅軍打土豪、分田地帶來的熱鬧場面，交錯在他的腦海裏，便有了一首《清平樂·蔣桂戰爭》。
（風雲突變，
軍閥重開戰。
灑向人間都是怨，
一枕黃梁再現。
紅旗躍過汀江，
直下龍岩上杭。
收拾金甌一片，分田分地真忙。
上闋寫天怒人怨的軍閥爭鬥，不乏嘲諷；下闋寫紅軍“躍過”、“直下”，何等輕快。軍閥給人們帶來的“怨”和紅旗到處帶來的分田之“忙”，不正是革命家、軍事家毛澤東的武裝割據思想的詩意顯現嗎？
在鮮明的對比中，毛澤東對未來的預見越來越具體了。1930年1月4日那天晚上，“直下龍岩上杭”的毛澤東，住進了上杭縣古田賴坊村這家叫協成店的臨街鋪面。在一盞油燈下，他調墨揮筆，暢想著星火燎原的革命高潮，“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一隻航船，它是立於高山之巔遠看東方已見光茫四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒”。這是一封寫給紅軍將領的信，也是一首洋溢著理想主義激情的詩，一個關於革命前途的神奇預言。[陳晉先生此論甚是，甚當。航船、朝日、嬰兒，意味著前進、升騰、成長。沒有大智大勇、透過現象看本質，沒有斐然文采、光昌詞句抒情志，何來這激情的詩、堅定的念和神奇的預言！劉可非感記]
患難可以考驗一個人的品格，在陷入困境的時候，只有大智大勇的人，才能夠處之泰然，並樂觀地看到光明的未來。在困難面前，毛澤東始終以獨特的智慧和勇氣去迎接挑戰，並且善於鼓舞士氣，向人們播撒堅定的信念。[此乃領頭人、開拓者必備的品性。劉可非感記。]
寫完《星星之火，可以燎原》這封信，太陽雖然還沒有出來，可隨著一聲雞鳴，天邊露出了曙色。當天下午，毛澤東就跨上了他的大白馬，離開了古田賴坊村的協成店。紅色政權，畢竟只有在馬上才能創建。）
這時候，敵人調動大軍對閩西根據地進行“會剿”。為掩護紅軍主力轉移，毛澤東率一部人馬去狙擊敵人的先頭部隊，隨後，他帶著部隊向北進軍，（經過福建的寧化、歸化和清流，翻越武夷山，進入江西。）歷經二十天的長途轉戰，終於在１月下旬同朱德率領的紅四軍主力在廣昌會合了。
1月30日這天，正好是農曆正月初一，舊稱元旦。（在毛澤東的感覺中，令人舒心的新春氣息，似乎已撲面而來。他）忘不了由福建入江西贛南一路跋涉的情景，信手寫成一首《如夢令·元旦》--
寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑。
今日向何方，直指武夷山下。
山下山下，風展紅旗如畫。
（寒冬時節，一路是陡峭崎嶇、又窄又滑的山林小道，雖是艱難異常，可走在前頭的毛澤東站在山頂極目一望，在竹木枝杈的掩映下，獵獵紅旗若隱若現，旗下一隊隊官兵，伏身前行。好一幅壯美的行軍圖。詩人的筆，與其是寫行軍，不如說是在展露作者良好而舒心的感覺。全詞字韻清越鏗鏘，節奏瑯瑯上口，把難以想像的險惡環境表現得如此輕鬆。好一首灑脫明快的山歌！）
[試看公木先生對此小令之推崇：通讀全詞，不但詩意蔥蘢，詩情酣暢；而且有繪畫美，像一幅鮮明的行軍圖；有音樂美，像一支雄壯的進行曲。單調小令，竟有這等容量，這般氣勢，而又平平道出，一似毫無用力，便一揮成風斤，全無斧鑿痕，實在是第一等真詩，第一等好詩。非大手筆，何可臻此？非有深刻的具體感受，巨大的革命熱情，又怎能如此自然渾成。……文以覺人，“噉之則飽也”；詩以感人，“飲之則醉也”。（在此詞中，我們看到）偉大詩人統帥置身在行進著的大軍當中，挺立山頭，昂首環顧，山前山後，如火如荼，紅旗獵獵，煙塵滾滾，激情和陶醉不禁沛然充溢了那崇高而偉大的心靈。劉可非補記。]
《如夢令》是典型的短歌小令，毛澤東這一時期寫的小令，別具風采，別有神韻，也別開生面。在他的筆下，小令不小。體裁小而氣勢大。
毛澤東在馬背上指揮著紅軍，穿行在密林叢中，疾馳在鄉間小道。紅軍反反復復的進攻、轉移和撤退的行軍路線，猶如一條流動的詩韻，隨便截取一段，便成一首氣壯山河的歌。
（在贛南匯集在一起的紅軍第四、五、六軍聲勢浩大起來，他們決定集中兵力攻打吉安。紅四軍奉命由藤田地區經水南，準備先奪取吉水，向吉安進軍。行軍途中，遇見了南方罕見的風雪，毛澤東又作《減字木蘭花·廣昌路上》。
漫天皆白，
雪裏行軍情更迫。
頭上高山，
風卷紅旗過大關。
此行何去？
贛江風雪迷漫處。
命令昨頒，
十萬工農下吉安。）
寫的依然是行軍，又是一首小令，又是一幅壯美的行軍圖，又是一首灑脫明快的山歌。
（一生喜歡白雪的毛澤東，第一次用詩筆寫下了雪景，寫下了與獵獵紅旗交相輝映的雪景。“漫天皆白”，一個“漫”字點化出風飛雪舞的強烈動感和雄渾大境；“情更迫”三字，透露出行軍背後的整個戰局；“風卷紅旗過大關”，同唐代詩人岑參筆下沉重悲涼的“風掣紅旗凍不翻”相比，更有一種開拓、舒展和從容的氣度；接著，在“行軍”、“過關”、“何去”這一連串動態描寫的鋪墊之後，陡起一句“十萬工農下吉安”，猶如一隻勢不可擋的利箭，射穿了迷迷漫漫的千里風雪，透露出詩人那流動順暢的感覺和此行必勝的豪情。
寫完《廣昌路上》不久，中央紅軍開始進入全盛時期。1930年6月，以朱德為軍團長、毛澤東為政委的紅一軍團在福建長汀成立，下轄四個軍、近一萬名官兵；兩個月後，以朱德為總司令、毛澤東為總政委的紅一方面軍在湖南瀏陽成立，下轄兩個軍團、近四萬名官兵，戰將如雲。這時候，贛南閩西革命根據地也連成了一片，擴展到幾十個縣境。）
中國革命開始走出1927年大革命失敗以來的低谷。
這期間，主持中央工作的領導人開始盲目樂觀起來。他們指示各地紅軍攻打大城市（，讓朱德毛澤東率領一軍團去打南昌，讓彭德懷、滕代遠的三軍團打長沙，然後，同賀龍的二軍團、徐向前的四軍團一起圍攻武漢。中央把這個戰略豪邁地稱為“飲馬長江、會師武漢”，不少人甚至高興地說，革命的高潮來臨了。）
毛澤東卻有不同的意見，但他不得不執行中央的指示，和朱德率領紅一軍團去攻打南昌。
（1930年7月間，在一個烈日炎炎的下午，他們從福建長汀出發了。驕陽之下，毛澤東策馬而行。悶熱的天氣，熾熱的胸懷，似乎又隱約燃著一點憂慮之火。但眼前是幾萬紅軍前行的壯景，胸中有會師武漢的憧憬，不管結果如何，畢竟是讓人振奮、令人激動的。作為統帥和詩人，不能不油然而生一股氣吞山河、壯懷激越的崇高感來。）正是在從長汀到南昌的途中，他不禁吟咏起來。
（六月天兵徵腐惡，
萬丈長纓要把鯤鵬縛。
贛水那邊紅一角，
偏師借重黃公略。
百萬工農齊踴躍，
席捲江西直搗湘和鄂。
國際悲歌歌一曲，
狂飆為我從天落。
這首《蝶戀花·從汀州向長沙》寫的還是進軍，還是一幅壯美的行軍圖。和前兩首小令不同的是，詩人把中央在湖南、湖北、江西三省的戰略部署也寫了進來，其意向、其比喻、其氣勢，更有了一種震撼力。
“鯤鵬”是神話傳說中的大魚大鳥，人們習慣上用它來比喻氣勢宏大的正面形象。毛澤東卻一反常例，用它比喻敵酋頑兇，故用萬丈長纓才能把它捆住。這也是徵腐惡的“天兵”氣勢的自然延伸。
在毛澤東的全部詩詞正文中，提到全名的現代人物只有兩個人。一個是第一次反“圍剿”時抓獲的國民黨中將師長張輝瓚，一個就是“偏師借重”的黃公略。黃公略當時是紅一軍團的第三軍軍長，他曾領導開闢了湘贛根據地，使紅軍主力的行動有了依託。所以，毛澤東在詩中稱讚，“贛水那邊紅一角”。一年後，黃公略在行軍途中遭敵機掃射犧牲了。
[英雄似乎天生就是悲壯的：播種，但不參加收穫；投入，卻難獲得“效益”。
黃公略算是一個。
長征時期，大渡河18勇士絕大多數沒活到全國解放，更沒有一個成為“黨和國家領導人”；四團英雄的團長王開湘，這位紅軍長征的開路先鋒，因不堪忍受傷寒病痛，竟用自己的手槍結束了自己的生命：他連長征的勝利都沒有看到！
還有千千萬萬的先烈們！
難道因此就傷害了英雄精神嗎？難道沒有功利就不去充當、不去弘揚英雄了嗎？
如果眾生皆從個人利益出發，中華民族便出不了屈原岳飛，出不了孫中山毛澤東……
劉可非感記。]
“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”，詩中這突兀起意的兩句，化自杜甫的“嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來”。雖然改變了杜詩的境界，但于慷慨激昂之中仍見悲愴。
對攻南昌、打長沙，毛澤東自有看法。這難言的隱憂情愫，多少會影響他在行軍路上的感覺。[這種說法絕非作者的主觀臆想，而是有著足夠可信之證據的。劉可非注記。]
紅軍官兵唱著悲壯的《國際歌》。伴隨這特殊的歌聲，突然龍捲風從天而降，瀰漫四週，仿佛昭示人們，這將是一場驚天地、泣鬼神卻又前途未卜的戰爭。詩人的心情，突然從“席捲”“直搗”的豪邁轉向了沉鬱、悲愴一路。
出色的革命家，似乎應該具有詩人那種難以遏制的想像和激情。想像能穿透歷史的風雲，能描繪具有魅力的未來；激情能把千千萬萬的人民鼓動起來，引導他們踏著困難的荊棘奮進。然而，沒有理性的想像和激情，常常成為蔓延無度的野火，燒了別人，也會毀了自己。這種現象在歷史上不乏其例。打仗，畢竟比不得作詩。）[此論，多了不少歷史哲理。不乏深沉、深刻、意味深長。劉可非感記。]
紅一軍團于7月30日抵達和南昌僅一江之隔的新建縣。守敵果然太強，明顯打不下來。毛澤東做出了一個十分聰明的決策：只讓一小部紅軍朝南昌城裏打了幾槍，說是紀念三年前的八一南昌起義，然後便撤走了部隊。
這就是毛澤東，既有詩人的想像與激情，又有政治家的深謀和沉穩。[耐人尋味的是，六七十年代的毛澤東，卻似乎多了些想像與激情，少了些深謀和沉穩。劉可非感記。]
