1965年5月22日，毛澤東重新回到了井岡山。
（車到黃洋界，他快步走向山頂，神色凝重地佇立眺望，深情地對身邊工作人員說了一句，這就是黃洋界。然後，讓人去查看一下，當年修的工事掩體是不是還在。
井岡山，是毛澤東尋找中國革命道路的轉折地，也是培養他的軍事才能的最初搖籃，還是毛澤東成為馬背詩人的難忘起點。江西羅霄山脈中段的這座普通山脈，在毛澤東心目中佔據何等分量是可想而知了。）
這次回井岡山，離他1927年引兵井岡，開創中國革命第一塊根據地，整整三十八年了。
（如今，這裡已經是鶯歌燕舞，當年的戰鬥遺跡也依然被精心地保存，昭示著已經成為歷史的那段歲月仍被人們所珍視。黃洋界上的塹壕已逐漸被歷史的風塵淹沒，那春雷一樣的炮聲和殊死搏鬥的喊殺聲融進了群山。只有當事人才可以體會，戰鬥是多麼地慘烈，革命是何等地艱難。）
[有時，我非常惱恨時間和歷史。比如，它讓很多美好的東西歸於虛無，它讓很多寶貴的生命成為靈魂，它又讓活著的人們忘記很多不該忘記的東西。
有時，我也會很感謝時間和歷史。比如，她讓很多醜陋的東西化為烏有，她讓很多邪惡的敗類成為野鬼，她又讓活著的人們忘卻很多令他們痛苦的事情。
惱恨也罷，感謝也罷，時間和歷史對我們的這些情緒都是不屑一顧的。
我們無法改變時間和歷史的這種不屑一顧；然而，我們卻可以改變時間和歷史的這種不屑一顧的程度：通過充分發揮人類所獨有的能動，我們可以去幫助時間和歷史更多地保留住人類的美好，更多地廢棄人類的醜陋。
如果我們這樣做了，人類前行的步伐就加快了，人類的生活也就越來越幸福了。
當然，如果我們反其道而行之，結局自然也就相反了——事實上，我們常常可以看到人類作出自掘墳墓的事情。
劉可非感記。]
（這時的毛澤東心裏在想什麼呢？是在尋找昨日的硝煙？是在喚回馬背生涯的感覺？還是在構想新的戰略征程？可以肯定的是，他在構想自己的新作——一首題為《水調歌頭·重上井岡山》的詞。
久有淩雲志，重上井岡山。
千里來尋故地，舊貌變新顏。
到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入雲端。
過了黃洋界，險處不須看。
風雷動，旌旗奮，是人寰。
三十八年過去，彈指一揮間。
可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。
世上無難事，只要肯登攀。
在毛澤東重上井岡山的感受中，從革命戰爭到社會主義建設，三十八年的歷史步伐，留下的除了鶯歌燕舞的如畫江山以外，更有可上九天攬月、可下五洋捉鱉的豪情，和世上無難事、只要肯登攀的意志。這些豪情意志，是歷史積累下來的精神財富；這些豪情意志，沉澱著戰爭歲月的故事、硝煙。
[這樣的豪情意志，絕不是從天上掉下來的。
歷來的改天換地，歷來的農民起義，都會造就出大批豪俊之士，當然也會造就此類豪俊的豪情意志。然而，這種豪情意志，要麼只存在於少數豪俊，要麼就是曇花一現，轉入和平之後即很快地殞落消沉了。
毛澤東時代則不然：這種豪情意志，深深地紮根在革命隊伍的每個成員之中，深深地植根于廣大民眾的內心深處，而且在建設歲月裏依然如火如荼。這一切一切，當然是要歸功於毛澤東的，是要歸功於他刻意造就一代社會主義新人之不懈努力的。
這樣的豪情意志，絕不是可有可無的。
沒有它，就沒有戰爭年代的諸多奇跡，就沒有抗美援朝的揚眉吐氣，就沒有天翻地覆的社會變革，就沒有震撼世界的兩彈一星。你能想像嗎？數千年消滅不得的賣淫嫖娼，被新中國在短短幾年間消滅了；數千年治理未果的河患水災，被新中國在短短十幾年間治理了；數千年的土地私有制，被新中國在短短幾年間摧毀了；數千年肆虐的血吸蟲，被新中國在短短幾年間蕩滌了……這樣的奇跡，歸功於誰？當然要歸功於社會主義新人的豪情意志。
可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。何等瀟灑自如，何等淩雲壯志，何等意志豪情。劉可非感記。]
（從毛澤東成為馬背詩人的第一天起，他的詩詞便成為了他領導的革命戰爭的真實記錄。）而他早期的用兵紀實之作，卻常常是描寫守衛山寨，反擊“圍剿”的戰爭。
（在領導秋收起義之前，瞿秋白曾提議毛澤東到上海中央去工作。毛澤東回答得很乾脆，我要上山下湖，到山林裏去跟綠林好漢交朋友。他果然這樣做了。在井岡山，他改編了袁文才、王佐兩股農民武裝，在山林里落下了腳。想不到，這一腳竟踢出一個嶄新的局面。）[應該想得到。或曰：這一腳踢出去，就是為了踢出一個嶄新局面，而且還想要踢出一個大的嶄新局面，踢出一個遍及全中國的嶄新局面。劉可非感記。]
1928年4月，一支以朱德為軍長、毛澤東為黨代表和前敵委員會書記的中國工農革命軍第四軍，在井岡山打出了自己的旗號，不久改為中國工農紅軍第四軍。朱德、毛澤東也被那些“圍剿”他們的國民黨軍隊誣稱為“匪首”。毛澤東也自嘲地稱自己做了“山大王”。
這位“山大王”，在山裏寫的第一首詩，說的是1928年8月反擊第二次“會剿”中的黃洋界保衛戰。
（黃洋界是井岡山的五大哨口之一。這裡山高嶺陡，僅有的一條羊腸小道在峭壁間環繞，用石頭壘起來的哨口設在兩峰之間，是一個易守難攻的地方。
1928年7月初，朱德和毛澤東分別率紅四軍主力下山襲敵，山上守軍不足一營，敵人以四個團的兵力對井岡山進行會剿。井岡山根據地面臨著第一次大危機。8月30日下午，紅軍在黃洋界，以僅有的一門迫擊炮向敵人集結攻山的部隊轟擊。當時只有三發炮彈，不料前兩發炮彈都因受潮沒有打響。所幸的是，最後一發炮彈終於在敵群中炸開了。敵人以為是紅軍主力已經回山，連忙在當夜撤走了。正是黃洋界上這惟一的一聲炮響，挽救了中國革命的搖籃井岡山，使毛澤東下山前不得已而為之的“空城計”獲得成功。9月8日，朱德和毛澤東率紅四軍主力回山，聽說黃洋界保衛戰取得了勝利，毛澤東興奮異常，禁不住涌動起一股詩情。）
山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。
敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。
早已森嚴壁壘，更加眾志成城。
黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。
詩人寫了一場他並未親眼所見的戰鬥。他用《西江月》的詞牌，為這首詞起了一個凝重而固化的名字──“井岡山”。
（毛澤東雖然沒有親臨黃洋界保衛戰，寫出來卻是如此真切生動的戰爭畫面。旌旗、鼓角、圍困、壁壘、炮聲、霄遁，這些描寫戰爭的常用詞彙開始在毛澤東的詩詞中出現了。
其實，黃洋界保衛戰無疑是一局險勝之棋。無論是毛澤東還是紅軍官兵，都聯想到了《三國演義》中的空城計。[恐怕不一定是“真正的”空城計——也許不是事先佈置的，而是……不過，是否是真正的空城計，都無大礙，勝利了就足夠了。劉可非感記。]
於是，在山上開的慶祝晚會上，官兵們編演了一齣京劇，就叫《毛澤東空山計》。在井岡山紀念館，至今還陳列著戲裏的一段唱詞：
我正在黃洋界上觀山景
忽聽得山下人馬亂紛紛
舉目抬頭來觀定
原來是湘潭發來的兵
我是內無有埋伏外無有兵
你不要胡思亂想心不定
來 來 來……
請上井岡山來談談革命
[妙趣橫生，當值會心一笑。劉可非感記。]
毛澤東的軍事才能，常常是在敵強我弱、“圍剿”和反“圍剿”的較量中得以展示；毛澤東的詩情才華，常常是在充滿壓力的鬥爭環境中得以迸發。）
1929年初，毛澤東和朱德率紅軍主力離開了井岡山，從此轉戰贛南、閩西，逐步開闢了一大片根據地。臥榻之側豈容他人酣睡。紅色根據地遭到了國民黨軍隊一次又一次地“圍剿”。
（1930年底，國民黨軍隊集中十萬兵力，以張輝瓚為前敵總指揮，開始對根據地分進合擊。大敵當前，朱德、毛澤東還是用老辦法，誘敵深入，一直把張輝瓚的部隊引到了江西永豐縣的龍岡。這就是龍岡。1930年12月30日那天，龍岡一帶下起了濛濛小雨，大霧瀰漫。紅軍主力趁霧埋伏，殲敵先頭部隊一個師，活捉了張輝瓚。毛澤東後來回憶說，“一人一馬也沒讓逃掉”。第一次反“圍剿”就這樣快捷利索地勝利結束了。毛澤東在他的詩詞中則紀實般地作了描述。
萬木霜天紅爛漫，
天兵怒氣沖霄漢。
霧滿龍岡千嶂暗，
齊聲喚，
前頭捉了張輝瓚。
這首《漁家傲·反第一次大“圍剿”》還只有上闋，就已經寫到把張輝瓚捉住了。不過，南京政府很快就為這首詞的下闋送來了素材。[借史生諷、妙筆如花，令人忍俊不止。劉可非感記。]1931年2月，國民黨軍隊二十萬人馬，布成七百里的弧形陣線，嚴密包圍，步步為營，向中央蘇區推進，實在是來勢洶洶。對此，毛澤東便有了《漁家傲·反第一次大“圍剿”》的下闋。
二十萬軍重入贛，
風煙滾滾來天半。
喚起工農千百萬，
同心幹，
不週山下紅旗亂。）
這首《漁家傲》是典型的用兵紀實之作，語言直白，沒有任何雕飾。
（“齊聲喚”，看來是先聽到戰士的高喊，不知怎麼回事，細一聽，原來是“前頭捉了張輝瓚”。詩人顯然是在後面指揮時聽到這一捷報的。由此渲染出戰士們的興奮之情和疾速進軍的行動特徵。“不週山下紅旗亂”這句詩，則是三十年後毛澤東以從容的時間和心態，來咀嚼這場戰爭是改寫出來的。
相傳，遠古時期有一個叫共工的人，敢於挑戰權威，同當時的顓頊爭奪帝位，不惜以自己的頭顱去碰撞不週山。結果，折絕了天柱地維，使山河改變了形貌，日月星辰也換了位置，於是，舊的秩序被破壞了，新的秩序出現了。在毛澤東看來，共工並沒有死，他是勝利的英雄。眼前的紅軍不正是以“天兵怒氣沖霄漢”的英雄氣概，進行這一場針對強大舊秩序的偉大挑戰嗎？他們也像共工那樣，充滿著獻身精神，也充滿著悲壯的詩情。）[這是特有的毛澤東歷史觀。他總會賦予歷史事件和人物以令人嘆服、令人咀嚼回味的新解，因為，這種新解往往有其足夠的道理，往往關聯著現實的人和事。劉可非感記。]
1931年4月，國民黨軍隊對根據地的第二次“圍剿”打響了。（他們汲取第一次“圍剿”失敗的教訓，）採用“穩紮穩打，步步為營，緊縮包圍”的戰術，（在江西吉安到福建的建寧長達八百里的戰線上，）由東往西，向蘇區步步推進。而當時朱德、毛澤東領導的三萬紅軍，採用的還是調動敵兵打伏擊的老辦法，（在江西吉安的東固一帶，秘密埋伏了二十五天，出其不意地全殲敵人一個師；接著，由西向東橫掃七百里，十六天中打了五個大勝仗，殲敵三萬餘人。毛澤東後來稱，這是）“痛快淋漓地打破了圍剿”。他的《漁家傲·反第二次大“圍剿”》，也寫得痛快淋漓。
（白雲山頭雲欲立，
白雲山下呼聲急，
枯木朽株齊努力。
槍林逼，
飛將軍自重霄入。
七百里驅十五日，
贛水蒼茫閩山碧，
橫掃千軍如卷席。
有人泣，
為營步步嗟何及！
這首《漁家傲》，也同前面那首一樣地直白。“枯木朽株齊努力”，有些斬木為兵、草木皆兵的味道；“飛將軍自衝霄入”，生動寫出紅軍如神兵天降的態勢；“七百里驅十五日”，則是明明白白的紀實，也是一種酣暢淋漓的抒發。
第二次“圍剿”結束不到一個星期，蔣介石便開始籌劃第三次“圍剿”。這一回，他決心親自出馬了。他心中顯然存有一個大疑問，當年耍筆桿子的國民黨中央宣傳部的代理部長，哪學來這等打仗的本事。）
[很有些袁闊成評書的味道。比照前面所說的，南京政府為詞的下闋送來素材，更覺趣味橫生，忍俊不止。
可憐且很令人“同情”的蔣介石喲。既生瑜，何生亮！
當然，這種心情只能全面勝利之後才會有，當時的情形可非如此趣味。
劉可非感記。]
1931年6月，蔣介石親任總司令，率三十萬人馬，採取“厚集兵力，分路圍攻，長驅直入”的新戰術，意在尋找紅軍主力決戰。三萬紅軍主力四面受敵，可以迴旋的餘地僅方圓幾十里。毛澤東親率主力從敵軍結合部實行穿插，竟在蔣介石的眼皮底下突破重圍，然後從後面打一個措手不及。毛澤東為這一戰法取了一個兵書上無法找到的名字──“鑽牛角尖”。
這一戰，打得很險，也更精彩。這時候，中央蘇區的兵力和地盤，開始進入了全盛時期。這時候，毛澤東在黨內的地位，發生了微妙的變化，他開始受到黨內“左”傾路線領導人的打擊和排擠。
（正是中國革命的艱難曲折，造就了政治家毛澤東；正是革命戰爭的嚴酷悲壯，造就了軍事家毛澤東；也正是戰爭生涯的驚濤駭浪，造就了詩人毛澤東。）[這個“詩人”，應該是“馬背詩人”吧！劉可非記。]
