|
劉白羽，北京人，是一個偉岸的北方男子漢。他同軍隊的關係密切。我初見他時是在1953年，他剛剛從北韓戰場歸來，剛脫下軍裝轉業到地方。那正是他的盛年，他穿一身軍裝是很威武精神的。“文化大革命”後期的1975年，他被解放後重歸軍隊，那時又是一身戎裝，我見到他時覺得他似一位飽經風霜的將軍。
如此偉男子寫在稿紙上的字卻是密密麻麻很細小秀氣的。這大概是長期戎馬倥傯中記日記養成的習慣。字並不如其人。由此可以窺見作家劉白羽的文人氣質，他內心情感細膩豐厚的一面。假使你到他書房裏作客，面對那琳瑯滿目的藏書和埋首于書海中的作家，會更覺得他是一位經綸滿腹的儒生。
劉白羽聲音洪亮，說話富有激情，充滿鼓動性，這給他原本就好聽的男中音增添了魅力。
無論讀他的小說、散文、詩歌或傾聽他發言，他給人整個的印象像火，一團燃燒的火。
他喜歡描寫與火的屬性有關的一切：火、火光、燈火、太陽、平明（早晨）、光明（的事物）、戰爭、軍人、火炮……紅色的瑪瑙石……
他描寫1949年解放大軍追擊殘余蔣軍的著名中篇題目叫《火光在前》，也是作品的題義。還有一個短篇的題目叫做《早晨六點鐘》，富有詩意，是寫我軍指揮員取得追擊殘敵勝利後的感受。1958年他發表《萬炮震金門》的散文，還有小說《踏著晨光前進的人們》。1962年他連續發表散文《平明小札》，抒寫面對天災和敵人破壞搗亂而無所畏怯的革命者內心火熱的情感。當時他用的筆名是“石棱中”。原來這名字有個意味深長的典故：唐代詩人盧綸喜歡寫軍旅生活，其中有一首尤其膾炙人口：“林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。”我想劉白羽一定非常欣賞這首寫軍旅、寫古代戰爭的詩。他的名字“白羽”是不是從這首詩來的呢？白羽是裝飾在古代箭桿上的白色羽毛，白羽，也就成了箭的代稱。而箭是古代最重要的常規兵器。換成現代的語言，箭相當於槍桿子。而槍桿子、軍隊，在民族生死存亡的關頭也就成了爭取生存權利、爭取自由、解放的生命線，因之“白羽”這名字本身就富有象徵意義，安在一貫謳歌正義戰爭、讚美人民軍隊的作家劉白羽身上最合適不過了。盧綸的詩講的故事出自漢代名將飛將軍李廣的軼事，根據“林暗草驚風”的敵情，將軍夜發弓矢，可是天明尋找箭鏃，發現它隱沒在石頭縫裏了。你看，你讀《平明小札》去尋“白羽”不見了，原來他隱藏在“石棱中”啊！作家取筆名有時也屬一種逗趣。即使從這逗趣中亦可見出作家的愛憎取捨，美學追求。
劉白羽從民族求生存、人民爭自由解放的正義戰爭中走過來，血和火的洗禮，鑄就了他火樣的性格、氣質和文學的品格。抗日戰爭時期，他馳騁戰地，同人民軍隊共命運，採訪對象從總司令朱德將軍到普通士兵。解放戰爭時期，他長期擔任隨軍記者，發表大量通訊報告，而小說寫作在這時似乎成了他的副業。新中國成立後，他馳赴抗美援朝戰場，及時寫出《北韓在戰火中前進》的散文、通訊集。和平時期他仍然從那鍛造了一個紅彤彤新世界，也鍛造了他自己的聖火中汲取靈感。他的長篇巨著是寫戰爭的，而那些璀璨華美的散文呢？我們看見在作家眼中，古老的黃土地煥然一新，如同鮮紅通明的“紅瑪瑙”；長江舟中，晨曦“把平靜的江水照得像玻璃一樣發亮”，而落日，“那樣圓，那樣大，像鮮紅的珊瑚球一樣……”崑崙山中，太陽輝耀雪山，五彩繽紛，無比壯麗……
我還要告訴你，這位讚頌正義戰爭之聖火，熱愛和平的晨光，欣賞日出朝霞之美的作家，他的住處在“晨光”街，住的公寓叫“紅霞”。我常常念叨著：晨光街、紅霞公寓，這樣一位作家！
|
