|
2005年7月13日，許多文藝界的知名人士將聚集到風光秀美的蘇州古城，為我國當代文壇一位別具風格的作家送行。
自7月9日77歲的陸文夫因病去世以來，許許多多的人便把目光聚焦在他一生熱愛、一生書寫的城市——蘇州，一次又一次回味起被他的一部小說擦拭打磨、重新照亮的一個詞語——“美食家”。
作為對中國文學有著獨特貢獻的小說家，陸文夫以他充滿吳越文化韻味的作品，以他謙如君子的品格，將長久地散發溫暖的光。
蘇州陸文夫
陸文夫在蘇州度過了60多年的時光，在許多作家和讀者的心目中，“蘇州”和“陸文夫”幾乎是同義語。從水道到小巷，從評彈到吳語，從飲食到民風……蘇州的點點滴滴已經化入他的骨血。和陸文夫有過長期交往的作家范小青說：“蘇州只是他觀察世界的窗口，只是他通向更廣大境界的出發地。在蘇州韻味的背後，始終有一個宏闊的歷史的大背景存在。前景是吳越美食，是市井小巷，但因為深厚歷史背景的存在，使得他的作品有一種獨特的穿透力，在他作品輕鬆幽默的背後，有一種‘重’的力量。陸文夫寫出了吳文化的骨。”
中國作協黨組書記、副主席金炳華說：“蘇州是陸文夫一生熱愛的地方，他為蘇州傾注了畢生的感情。他主持創刊的《蘇州雜誌》，到今年6月份已經100期了，每期雜誌他從組稿、看稿甚至校對都親力親為，這樣的工作一直到他病重住院時才不得不停止。”
陸文夫的根紮在蘇州，而枝葉卻在不斷向外伸展。他從蘇州出發，用純正地道、智慧優雅的漢語，向世界展示了一個充滿細節的鮮活的中國的形象。從《小巷深處》、《美食家》、《圍墻》到《人之窩》、《小巷人物志》，在陸文夫的作品背後，始終有一個永恒而巨大的背景和依靠，那就是———中國。有許多國外的讀者，正是從他的小說開始了解中國，愛上中國的。他的小說在歐洲的影響之大，出乎許多出版商和翻譯者的意料，尤其是他的《美食家》，巴黎的餐館老闆都十分熟悉。小說通過對於“吃”的講述，總結了那個歷史階段的人的生存狀態，他用飲食行業的興衰變化，告訴世人一段中國的歷史。
范小青說，蘇州，只是陸文夫作品的地域文化特徵的顯在層面，作品背後是沉鬱雄強的擔當精神和思辨力量，這也是他的作品在國內外產生影響的原因之一。
作家李馮說：“陸文夫的作品功力紮實，是老一代文人的代表。他關注蘇州小巷的平民生活，同時作品中又充滿智慧，這是不容易兼得的事。他是屬於有境界的作家，這樣的作家的一生沒白活。”
君子陸文夫
金炳華說：“陸文夫在老中青作家中都有著很好的口碑，聽到他去世，大家都很惋惜。”2001年12月下旬，第六屆中國作家協會全國代表大會在京召開，作為作協副主席的陸文夫，帶病主持了大會的預備會。金炳華說：“他的肺氣腫一到冬天就嚴重，但仍事事為別人考慮，看出我們擔心他的健康，但又希望他能夠出來跟大家見見面，他毫不推辭。那可是北京最冷的日子，他講幾句話，就需要停頓喘一喘，那時的場景至今曆歷在目。”
作家李國文眼中的陸文夫，像是一位江南秀士。對煙、酒、茶，陸文夫都有著很高的品鑒眼光。批鬥、挨整、下放……早年的陸文夫經歷了許多的人生坎坷，但在他的為人和為文中，人們看到的仍然是通脫于物外的陸文夫。李國文說：“茶，使人清心，沉靜，安詳，通悟。如果細細品味這八個字，可以把握一點文夫的性格。”
作家葉兆言說：“他當年被打成右派後，做了工人，車工、刨工，工廠的一套程式，他什麼都會，他是老一輩作家裏動手能力最強的。”在陸文夫的文字深處，我們也許還能夠感受到這種車、刨、鉗、銑的精準和力度。作家畢飛宇說：“我對他印象最深的是他的那雙眼睛，是他銳利的目光，每時每刻，那雙眼睛總是炯炯有神，那樣的眼光直透你內心，是真正的作家的眼睛。”
范小青說：“陸文夫是一個從內到外都十分端正的人，從他的走路姿勢，從他的舉止眼神，都能感受到這一點。他是‘即之也溫’的君子，也有不怒自威的氣度。他的為人生，為寫作，都有雄強、方正的內核。他有清淡如茶的一面，也有沉鬱似酒的一面。”
作家陳建功說：“陸文夫對青年作家的成長十分關心，他的儒雅、厚道影響了很多青年一輩的作家。”畢飛宇記得最近一次見陸文夫，是一年前開“蘇州青年作家作品研討會”的時候。當時大家要上樓開會，帶病堅持來開會的陸文夫已經爬不動樓梯，作家蘇童自告奮勇，硬是把陸文夫背上了三樓。大家當時的歡笑、嬉鬧聲還猶在耳邊，陸文夫趴在蘇童背上羞澀微笑的樣子是那天許多人的記憶。畢飛宇說：“我想起他，就是那一天蘇童背他上樓的樣子，感到很溫暖。”
作家鄧友梅說：“陸文夫寫出了蘇州的民風民俗，為我們民族留下了珍貴的歷史鏡頭；他謙虛厚道、淡泊名利的人品風格，是中國作家的財富。我知道他可寫、能寫的東西還有很多很多，他的去世是文學界的損失和遺憾。”
在網上，有許多喜愛他的網友不斷跟帖，以如詩如歌的語言表達著對這位謙如君子、熱愛蘇州的作家的懷念。一位網友的留言是：“陸文夫走了，握著蘇州的那只手，鬆開了……”
（楊少波）
來源：人民日報
|
