|
□清華大學物理系主任 朱邦芬院士 口述
□本報記者 徐彬 整理
7月6日下午，我從福州匆忙回到北京。一下飛機，就接到不好的消息，說黃昆先生不行了，測不到血壓了。等我拼命趕到協和醫院的時候，還是慢了一步，先生在十幾分鐘前已經去世了。他死於肺部感染，享年86歲。
當天夜裏，我把這個消息通過電子郵件告訴楊振寧先生。在黃昆住院的時候，楊振寧就要我隨時把病情告訴他的秘書。第二天，楊振寧回信，他想給黃昆的夫人李愛扶送一束花表示慰問，問我是否符合中國人的習慣。他說7月8號就從香港趕回來。
我1981年到中科院半導體研究所工作，一直到2000年離開，中間差不多有15年是與黃昆在同一個辦公室工作，幾乎天天見面。可以說，我有幸是這個世界上受黃先生的教導最多的一個學生。
黃昆評價自己的研究有兩個高峰，其中作出最主要學術貢獻的第一個高峰，是在英國留學的6年中完成的。
1945年10月，黃昆在英國布裏斯托爾大學師從著名的理論物理學家、後來榮獲諾貝爾獎的莫特（N.F.Mott）教授，把自己的研究方向選定為固體物理學。幾個月後，初出茅廬的黃昆就完成了題為《稀固溶體的X光漫散射》論文，大膽提出了關於雜質和缺陷X光的散射理論模型。20年後，德國科學家在實驗室中證實了黃昆的理論預言，國際學術界隨即稱之為X光“黃散射”。
在完成博士論文後，黃昆受到愛丁堡大學玻恩教授（M.Born）的賞識，被邀合著《晶格動力學》一書。這本專著至今仍是固體物理學領域的權威著作，從1975年至2001年3月，該書的英文版被引用5254次，俄文版被引用376次，平均每年200多次。
除了撰寫《晶格動力學》，這段時間黃昆還連續完成了兩項開拓性的學術貢獻。一項是提出著名的“黃方程”和“聲子極化激元”概念，另一項是與後來成為他妻子的裏斯（A.Rhys，中文名李愛扶）共同提出的“黃－裏斯理論”。他與妻子在1950年合寫的這篇論文，至今仍是在這個領域工作的科學家們必引的經典文獻。我前不久檢索發現，從1975年以來，這篇文章被他人在SCI刊物引用734次，其中1994年以後被引用240次，平均每年20多次。
1951年底，黃昆回國到北京大學物理系任教授，開始了26年的教學生涯。遺憾的是，當時的高校“學習蘇聯先進經驗”，教學和科研分家，黃昆沒有繼續他的基礎研究，而是一心撲在教學上。
從那時起，在近30年的時間，黃昆只發表了一篇原創性的論文，他把它獻給了導師玻恩。
1977年秋天，是黃昆命運的又一個轉捩點，他在中科院半導體所重新開始了科研工作。三年後，他迎來了學術生涯的第二個高峰———進一步完善了“黃－裏斯理論”。
黃先生和我在1984年以後都開始研究半導體量子阱超晶格物理。為了建立超晶格光學振動的理論，我們整整討論了兩年，不斷地爭論。1988年，我們發表了後來被國際物理學界稱為“黃－朱模型”的理論，多本國外的研究生教材詳細介紹了這個理論。
應該說，黃昆選擇在他科學研究的黃金時間（當時30歲出頭）回國，對他後來在學術上更上一個臺階影響很大。他在英國做博士後的一些同事，有幾位當時的研究並不如他，但後來都獲得了諾貝爾獎。我曾經問過他對這件事情的看法，他覺得自己選擇回來這條路沒有走錯，他說回國後全力以赴從事教學工作，在北京大學建立了我國自己的普通物理、固體物理和半導體物理三門課程的教學體系，培養了大批的人，這個遠遠比個人取得學術上的成就更有意義。
我後來發現他在1947年留英期間寫給楊振寧的一封書信裏就流露出這個思想。在信中，他提到了導師莫特對他產生的影響，他說：“像他這樣的少數幾個人就支住了整個英國的科學研究，假如你要堅定地走科學研究這條路，還有什麼比建立一個中國物理研究中心更讓人興奮呢？……它的重要性應該比得一個諾貝爾獎還高。”
從西南聯大上學開始，他與比他小3歲的楊振寧結下了長達60多年的深厚友誼。在學術上，黃昆真正欽佩的人並不多，甚至很多諾貝爾獎獲得者，他也覺得不過如此，但他對我說，最佩服的人是楊振寧，認為楊振寧是真正的天才。
我記得一件有趣的花絮。大家都知道，在西南聯大的時候，考試誰也考不過楊振寧，包括黃昆。但是有一次黃先生對我說，惟有量子力學，他考得比楊振寧好。我後來專門問過一次楊振寧，得到的回答是：“有這回事嗎？我不記得啊！”
我想這是老先生在內心一直把楊振寧當作一個奮鬥目標。
在生活上，黃昆是一個極其低調的人。雖然他早就在國際物理學界“大名鼎鼎”，卻一直“怕見記者”；他的夫人李愛扶則學會了“黃昆是黃昆，我是我，他的問題請不要來問我”這一招來對付媒體。
2001年，國家授予黃昆最高科學技術獎。我記得在中國科學院提名黃昆的時候，他就寫信反對。後來經組織上做工作，他採取不反對也不支援的態度，甚至連組織材料和答辯都一概不參加。他覺得這個獎勵太大了，承受不起。
我想這個獎勵給了老先生更大的壓力。其實在1980年代中期開始，他就經常頭暈。後來做了核磁共振，發現有腦萎縮。但是黃先生的原創性研究一直持續到1996年，這很不容易。
獲得最高科學技術獎的500萬元獎金，規定其中50萬元用於個人獎勵，另外450萬元用於科研。獲獎時，黃先生的病情其實已很重，感到自己在科研上已經力不從心，便把這筆錢交給當時的半導體所所長鄭厚植院士支配，但這筆錢一直沒有動用。今年我們向科技部申報建立“黃昆基金”，用來獎勵國內在固體物理和半導體物理領域做得比較好的科學家。批文很快就下來了，可惜黃先生已經看不到第一批“黃昆獎”的獲獎人了。
南方週末
|
