|
形容啟功的書法，有個傳說，說他生病的時候，在門口貼一張“謝絕來訪”的字。結果沒多久，字就被人揭走收藏了。
對於自己的書法，啟功自己在接受採訪的時候笑說：“現在就差公廁我沒有題字了。”
人們叫他愛新覺羅，因為照血統，他是雍正的第九代孫，但是他卻說：“我姓啟。”
……昨天淩晨2時25分，一代學術大師啟功先生因多臟器衰竭在北大醫院與世長辭。作為後輩，我們此刻固然不敢貿然總結啟功的國學成就、評價他的書畫文章，但是啟功先生有句雲“開門撒手逐風飛，由人頂禮由人罵。”我們希望藉此小文章，從啟功先生生平的哀樂喜怒裏，得以一窺先生生平意趣，片刻忘卻世間營營。這樣，恐怕樂觀的啟功先生於彼岸遙望，也是欣慰。
哀：“幼時孤陋，中年坎坷”
啟功先生是滿族人，1912年7月26日生於北京。啟功先生出身於皇族支系，屬於雍正皇帝的第九代孫。他一週歲時，父親即因病去世，十歲時，曾祖父和祖父先後去世，只得過起舉步維艱的生活。
啟功年幼時，已經受到了家門學風熏陶，但是因為家境困難，到21歲，啟功仍然沒有讀完中學，唯一可以稱道的就只有書畫文章。在恩師陳垣幫助下，他找到了在輔仁大學附屬中學教國文的職業。雖然他兢兢業業地教書，卻被辭退。理由是，他中學沒有畢業，沒有文憑。走出校門後，啟功只能用以賣字畫為生。1935年，經陳垣介紹，啟功又站在了輔仁大學美術系的講壇上。因為他沒有文憑，而被再度辭退。兩次被“炒”後，陳垣第三次介紹他到輔仁大學教大一國文。
1945年抗日戰爭勝利後，先生在輔仁大學晉陞為副教授，1956年，啟功先生晉陞為教授。
樂：“人生何必自找不痛快”
雖說早年景遇不好，但是愛詩喜畫、生性豁達的啟功先生卻還是煉就了一張笑臉。即便是在逆境裏，仍然保持著樂觀的天性。1958年，在中國畫院，他以莫須有的罪名被劃為右派，他的教授職稱被取消，北京市政協常委和九三學社社員資格也被撤銷，精神上受到了沉重打擊。而“文化大革命”期間，啟功先生又被打為“準牛鬼蛇神”，被不斷審查，並要接受集中學習和勞動，家中也被查封。“癱趨左，派曾右”指的大概就是那個時候的事情。
不過即便是因為遭到眾多打擊，他也只是以玩笑對之，別人問他是不是心臟不好，他就回答：我的心臟壞了，壞了的。別人問他是否腿腳不靈便，他卻嚷著要加入“殘聯”。甚至還在生病時候也不閒著，病完了就付一首《魚家傲》：“眩暈多年真可怕，千般苦況難描畫。動脈老年多硬化，瓶高挂，擴張血管功能大。七日療程滴液罷，毫升加倍齊輸納。瞎子點燈白費蠟，剛說話，眼球震顫頭朝下。”
喜：“我的主業是教師”
很多人知道啟功，多是因為他字寫得好，稱他“中華第一筆”。不過，他對自己的評價是“字不如畫，畫不如文物鑒定”。他不太喜歡人稱他“書法家”，更願意人稱他“教授”、“學者”。他說：“我的主業是教師。”而幫助學生則是他畢生的樂事。
或許由於青年時代的經歷，啟功曾經在很多地方特別強調，“恩師陳垣這個‘恩’字，不是普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識的恩誼之恩！”為感謝陳垣先生，啟功於1988年8月義賣書法繪畫作品，以籌集基金為北師大設立“勵耘獎學助學基金”。當學校建議獎學金以他的名字命名時，啟功推辭，他說：“以先師勵耘書屋的‘勵耘’二字命名，目的在於學習陳垣先生愛國主義思想，繼承和發揚陳垣先生辛勤耕耘、嚴謹治學的精神，獎掖和培養後學，推動教學和科學研究事業的發展。”
這些字畫，啟功先生足足花了一年才完成。不是因為他畫得慢，而是因為他太大方———他在辦公室寫字，很多朋友見到後問他要字，他全都來者不拒，於是這樣邊寫邊送，幾乎毫無進展。到最後不得已，啟功先生只好躲到了招待所，這才把“任務”給完成了。
啟功先生同樣非常關心學生。2002年，他拿到蘭亭終身成就獎的8萬元獎金後，轉手就捐給了學校的貧困生。而曾經有不少初中學生的家長輾轉找到啟功先生，想求一幅字來幫助孩子進入重點高中就讀。每當遇到這樣的事情，啟功先生不管認識不認識，一概都會爽快地把字送給家長。
怒：“這些字不是我寫的”
中國嘉德拍賣公司副總經理寇勤告訴記者這樣一個故事，記得有一次嘉德公司徵集到一個重要藏品，打電話給啟老，說一會兒送到他家給看一看，啟老一聽馬上說，寶貝比人重要，還是我過來吧。啟老就是這樣愛文物如命的人。已經八、九十歲的人，寧可自己坐車過來看寶貝，也不願意文物在運送過程中出現任何閃失。
對於假畫，啟老有時寬容，有時卻很反感。他是個很幽默的人，如果別人造假是為了糊口，他就會說，“這些假字都是些窮困之人因生活所迫，尋到的一種謀生手段，我一打假，也把他們的飯碗打碎啦!我為什麼要這樣做?”
啟功對小事十分寬容，但是原則問題他不讓步。啟功說過，最不能容忍的是，以他的名義去欺騙別人，並以此發財謀利，他對這種行為，就會特別生氣。北京一家報紙曾經報道，2004某近現代書畫拍賣會上，二十余幅落款為啟功的書法作品以47.2萬元高價拍出。然而，啟功先生早就表示，拍賣公司曾拿給他鑒定的書法並不是自己作品，希望這類贗品不要出現在拍賣會上。這一事件引發了啟功先生極大的憤怒，啟功先生“這些字不是我寫的”的話語震動了整個中國書畫界。
（新聞晨報 徐穎 李建中 實習生 朱美虹）
|
