|
編者按：評論家、雜文家藍翎先生2月8日在北京因病去世，本報特約朱正先生撰寫文章，以示悼念。
我是在1988年貴州日報社辦的雜文筆會上見到藍翎的，一見如故，從此時有往來。
那次筆會的熱門話題，是所謂“新基調雜文”。什麼是“新基調”呢？用它的提倡者所下的定義，是“自覺地克服魯迅式雜文基調的積習”。從這一句話，也就足以明白這“新基調”是一種怎樣的基調了。
這位新基調的提倡者跟藍翎同事。藍翎告訴我：他還保存了這位提倡者的一件實物，不記得說的是一篇手稿還是改過的一張小樣，總之是足以表明此人品質的另一面的。在他的回憶錄《龍捲風》裏，還指名道姓地談起此人的一些事情。如此人物所提倡的“新基調”，“新”在何處也就不問可知了。
藍翎一鳴驚人的事情，當然是1954年與人合作發表評論《紅樓夢》研究的文章，受到了毛澤東的重視，引起了一場全國規模的討論。我還記得，那時我是多麼羨慕他們呵，年紀輕輕（藍翎跟我同年，那年23歲）就寫出了引起轟動的文章。假如他以此為起點，從此事事緊跟，在人生的道路上將會一帆風順，永遠春風得意吧。其實不用假設，有的人也就是這樣做的，並且已經取得了“成功”。可是藍翎沒有選擇這條鋪滿鮮花的坦途。1957年，他不去寫文章批判王蒙的小說，卻要去寫《面對著血跡的沉思》這樣的雜文。於是，他就只好去當二十二年右派分子了。事情就是這樣奇怪：那些在反右派鬥爭中，在反右傾機會主義的鬥爭中，在“文化大革命”中，永遠立於不敗之地的人，到頭來，卻總不願提到自己在這些政治運動中得意的往事，而藍翎，卻真是事無不可對人言，在《龍捲風》這本回憶錄裏，卻能夠把自己的經歷包括過失都如實記載下來。只是對於某些相關的人，“姑隱其名”，只說“有位批評家”，也可見藍翎的厚道了。
《龍捲風》寫的是他本人的一段經歷，卻給後世留下了一份可信的史料。我寫《反右派鬥爭始末》一書，其中關於人民日報社的反右派鬥爭，主要就是用的他這書中的材料。這部書，以及他那許多表現其嫉惡如仇的雜文作品，我以為比他早年有關《紅樓夢》的評論，是更重要，更有價值得多。
2月22日，我去八寶山給他送別，看他靜靜地、安詳地躺在那裏。我想，他並沒有離開我們，他永遠活在他留下的那些著作中，更重要的，他給後世留下了一個做人的榜樣。
寫于2月23日
北京青年報
|
