藍翎走了，實在意外，剛到七十四歲，按說還不算老，雖然五六年來為頑疾困擾，纏綿床褥，但近年病情並未顯著惡化。二月初遇到他夫人，我還請她轉告，氣候轉暖後還是下樓走走為好，朋友們都盼他捱過嚴冬，到春暖花開時節會逐漸好轉，哪會料到他竟在春節前夕就猝然辭世呢？

    50年往事歷歷在目，我們第一次相識于1954年10月。他和山東大學時代同窗好友李希凡合作寫了兩篇關於《紅樓夢》研究的評論，向前輩專家的觀點挑戰，很有一股當時難得見到的銳氣，被毛澤東主席賞識，譽為敢於向權威認真開火的“小人物”，一夜之間聲名大震。很快，從北京師範大學工農速成中學調來人民日報社，那年他才二十三歲，是我們文藝部最年輕的編輯。李希凡當時還在中國人民大學哲學研究班，調他來報社要經過吳玉章校長批准，所以遲了一些時候。兩位“小人物”一時間成為萬人矚目的名人，披著滿身光彩步入文壇。緊接著風起雲湧，一場本來是學術性的討論竟然產生那麼大影響，並且以迅雷不及掩耳的氣勢，短時期內竟然演變成全國規模、驚心動魄的反胡風政治運動，實在是許多人包括他們本人在內始料不及。

    藍翎調來報社，自然就不能專攻《紅樓夢》和古典文學研究。一年多以後，《人民日報》改版，恢復文藝性副刊，副刊的特色之一，是每天版面頭條位置必定是一篇加花邊的雜文，這是中國現代進步報紙副刊的傳統。藍翎就是雜文編輯之一。他對這項工作有很濃厚的興趣，抱著極大的熱忱進入角色，認真研習魯迅和三四十年代名家雜文，向各方面專家廣泛約稿。他思想敏捷，文筆犀利，無論編來稿和自己寫，都顯露這方面的才華。那一個時期，雜文大大興旺，老作家紛紛拿起筆，茅盾（署名玄珠），葉聖陶（署名秉丞）、周建人、夏衍（署名任晦）、巴金（署名余一）、巴人、秦似、徐懋庸等幾位帶頭，一大批中青年雜文家群起響應，蓬蓬勃勃，此呼彼應，確實有點百家爭鳴、百花齊放的景象。中老年讀者有久別重逢的喜悅，青年讀者更感到耳目一新。據藍翎後來統計：從1956年7月1日到1957年6月6日（“反右派鬥爭”開始）不到一年期間，僅《人民日報》副刊大小雜文共發表500篇左右，作者200余人，各地報刊上發表得更多。他後來追敘說：“篇目之多，作者之眾，影響之大，實屬空前，說它對雜文的‘復興’起了帶頭的作用並不過分。”（《中國雜文大觀》第三卷序言，百花文藝出版社1994年3月出版）藍翎對這個應該載入現代雜文史的“復興”是有功績的。他本人也從一個古典文學研究者轉換為年輕的雜文家，他出手很快，文筆犀利，抓住合適的題材，立刻就能拿出一篇。在人民日報上發表的《高低貴賤論》和《筆下有冤魂》等篇，當時都產生較大影響。

    然而好景不長，一年後就遭逢那場讓知識分子、文化界人士受到重創的“丁酉之難”，許多正直的雜文家幾乎都無例外地被打入“另冊”，包括藍翎在內的不少報刊雜文編輯，也幾乎統統“擴大”入異類，坎坷蹉跎20年。雜文也隨之沉淪，很少再看到有聲有色、令人長久不忘的佳作。以後幾年，充斥在報刊版面上的，要麼是連篇累牘地駁斥“右派”或“右傾”言論，要麼是洋洋灑灑地狂熱歌頌“三面紅旗”，假大空滿天飛，形而上學、強詞奪理形成惡劣的文風，筆者本人也曾經不遺餘力加入這類鼓噪，當時還沾沾自喜，至今想起來猶覺汗顏，實在愧對讀者，也愧對藍翎。

    劫後歸來，他回到報社文藝部，仍然負責文藝評論，更多的卻是以雜文家的姿態來到讀者面前，積極投入思想領域撥亂反正的戰鬥，面對多年來被攪亂得黑白難辨忠奸不分的局面，需要將長期被顛倒的是非再顛倒過來，還歷史和事實以本來面目。雜文家們肩負歷史的責任，需要堅定的立場和堅強的鬥志，也需要膽識和智慧。藍翎成為新時期雜文界一員勇士，比起50年代，他的雜文題材更廣，思想更有深度，文筆也更老練，連續結集為《斷續集》《金臺集》《風中觀草》《了了錄》《龍捲風》。新時期的雜文和雜文家經歷了10年摧殘，從煉獄的烈火中得到昇華。上世紀70年代後和80年代前期，雜文確實出現又一次新的“復興”，“它以其思想深邃，憂國憂民，愛憎分明，針砭時弊而受到廣大讀者的喜愛。”“有人說雜文是新時期啟蒙運動的號角，是時代的良心。”（見《中國雜文大觀》第四卷牧惠作序言）。不論對社會的影響和雜文本身的進程，這次“復興”的深度和廣度都大大超過50年代中那一次。

    藍翎從1987年起擔任人民日報文藝部主任，主持報社文藝宣傳，他還擔任過報社黨的紀律檢查委員會副書記，兩年多以後離任，宏圖未展，就繼續寫和編雜文，也算是收之桑榆吧。他堅持原則，剛正不阿，嚴於律己，生活簡樸，很少沾染上文壇上某些為讀者所鄙夷的歪風邪氣，也很少會在那種酒酣耳熱，高談闊論的場面見到他。他走後，報社許多同志都哀傷不已，紛紛到他家在靈前表達哀思。有一副比他年輕的才子所獻輓聯：“藍衫布履，書生本色。劍膽翎光，俠客心腸。”生動地畫出生活中的藍翎形象，也寫出他的氣質和精神，他的老家是山東單縣，魯西南歷來多出仗義疏財、濟貧行善的俠義之士。這副輓聯貼切工整，很能代表許多同輩和後輩的敬佩和哀痛情懷。

    牧惠才走不久，藍翎又走了，我們現在仍然多麼需要扶正祛邪、激濁揚清、針砭時弊、振奮人心的好雜文，怎能不興“聞鼙鼓而思將帥”的慨嘆！（袁鷹）

    來源：新民晚報