|
藍翎是個地道的農家子弟。他1931年出生於山東單縣楊集的一個農民家庭，從小就跟著父輩在地裏爬，土裏滾。那個地方解放得早，他17歲那年，中共山東分局領導的一所訓練班式的幹部學校在本地招生，他幸運被錄取。從此，藍翎走出了度過童年時期的農村。
後來這所幹部學校併入山東大學，他轉入了山東大學中文系，1953年畢業。當年就被分配到北京師範大學工農速成中學任教。
就在這時候，好運突然降臨到了這個年輕人頭上。原來，他和山東大學的同學李希凡兩人合寫了兩篇文章《關於〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》，對紅學家俞平伯的《紅樓夢簡論》提出了不同意見，文章幾經週折，後來在他們母校老師的支援下，在校刊《文史哲》上發表了。本來，這是關於紅樓夢研究不同意見的一般討論。不料，這件事竟傳到了當時正熱衷於抓意識形態鬥爭的毛澤東那裏。1954年10月16日，毛澤東寫了一封《關於紅樓夢研究的信》，發給中共中央政治局的成員和其他同志，尖銳地把這件事上升為意識形態領域裏的階級鬥爭。信中說：“這是三十多年以來向所謂紅樓夢研究權威作家的錯誤觀點的第一次認真的開火，作者是兩個青年團員。”
由於毛澤東的干預，紅樓夢問題的討論頓時成了一件轟動文壇的大事。在《紅樓夢》討論後不久，緊接著又展開了對胡適思想的大規模批判。階級鬥爭這根弦拉得越來越緊了。
《紅樓夢》討論使才23歲的“小人物”藍翎一舉成名。一向愛才的《人民日報》總編輯鄧拓經過多方設法，把藍翎調到了《人民日報》社，分配在文藝部當編輯。藍翎的命運走上了一條全新的道路。
有一段時間，部領導要藍翎負責雜文專欄的編輯工作。搞雜文，在那個年代是既有戰鬥性又有很大政治風險的。但藍翎在這方面毫無提防，毫無顧慮地積極工作起來，組織文壇上的知名人士寫稿。這些雜文大受讀者的歡迎，也給藍翎很大啟發。於是他一面繼續組織作者撰寫雜文，同時自己也動手寫了起來。他萬萬沒有料到，不久，就是由於一篇自己寫的沒有發表的雜文招來了大禍。
1957年上半年，被稱為“知識分子的早春天氣”，突然變成了朔風怒號的寒冬。整風運動轉變為一場無情的反右派鬥爭。《人民日報》社也不例外，編輯部各部門紛紛起而抓右派，大字報貼滿了樓道兩側。但鬥爭發展不平衡，有的部門的領導人鬥爭性強，揪出的右派就多。比如記者部，挖出的右派最多，屬全社之冠。而文藝部主任林淡秋，為人厚道，對部下從來和顏悅色，不整人，部裏只勉強揪出一個右派漫畫家沈同衡。可是，某些反右積極分子於心不甘，他們在底下說，別的部門右派揪出了七八個，五六個，為何文藝部只有一個？顯然部領導人有右傾思想。
事有湊巧，國慶節前，編輯部收到了《北京文藝》雜誌社的一封檢舉信，檢舉者本人已被打成右派。他在信上說，《人民日報》藍翎曾經給他們寫過一篇雜文《面對著血跡的沉思》，他們未採用，退還給了作者，“這篇雜文恐怕有問題”。反右積極分子拿到這封檢舉信如獲至寶，他們既不去向藍翎核對事實，也不問原稿上究竟寫了些什麼，就不管三七二十一，在內部刊物《編輯部生活》上刊登了檢舉信。緊接著，就在編輯部大樓裏貼出了大批大字報，責令“藍翎必須低頭認罪”。
藍翎的這篇雜文究竟是怎麼一回事呢？原來1956年10月10日的《遼寧日報》上刊出了一篇《小蘭之死》的報道，揭露了遼寧絹紡廠嚴重的官僚主義，把一個19歲的女工迫害致死的事件。《人民日報》轉載了這篇報道，在社會上引起強烈反響。作家菡子寫了篇《為小蘭呼冤》的雜文，由藍翎編發，在《人民日報》副刊刊出，也博得了好評。藍翎覺得菡子的文章意猶未盡，他就又寫了一篇，在本報不便發表，剛碰上《北京文藝》來約稿，就給了他們。這篇雜文的意思是，官僚主義不僅是一般的作風問題，在一定條件下，它還會釀成流血慘劇的。儘管藍翎的文章並無錯誤，可是某些人卻把文章掐頭去尾，硬是定性為反黨反社會主義的大毒草，再加上他寫的其他幾篇雜文，一概如法炮製。幾年前曾經受到毛澤東表揚的“小人物”，年僅26歲的藍翎，終於被定為右派分子。
1958年初冬的一天，我和藍翎等幾個人一起下放唐山柏各莊農場勞動改造。
1961年4月，我們先後被召回報社。我與藍翎都還戴著右派帽子，真有無顏見江東父老之苦。我們都被重新分配工作，他被分配到河南商業部門，改了行，我被留在報社。從此一別就是十餘年，我一直深深懷念這個耿直而富有正義感的共過患難的朋友，我估計在10年“文革”裏，他的日子肯定不會好過。
真是二十年河東，二十年河西。1976年，多災多難的祖國終於結束了厄運，走上了健康發展的正途。1978年，黨中央宣佈給錯劃的右派分子改正，人民日報社29個右派全部回歸人民隊伍，藍翎當然也不例外。整整二十年苦澀的右派生活至此結束。對於那篇曾經給他帶來滅頂之災的倒楣的雜文，在改正結論裏是這樣寫的：“他是根據《人民日報》發表的‘小蘭之死’等材料寫成的，是針對當時遼寧絹紡廠蘭培初被逼自殺等具體事件而發的議論，並沒有把有官僚主義錯誤的幹部和整個黨等同起來，也沒有把此事與社會主義制度聯繫起來，文章的中心思想是要嚴懲殺人者。”實事求是來得多麼不容易啊!如今，藍翎已走到另一個世界去了。我想他撒手西去時的心情應該是平靜的，因為他在改正後的十幾年裏工作得十分出色，擔負了《人民日報》文藝部的主要領導職務，出版了多部雜文集和其他著作，並享受國務院頒發的特殊貢獻專家津貼。他去世後，報社黨委給予了他優秀共產黨員的很高評價。
（王國天摘自《炎黃春秋》第9期作者季音）
|
