書信１ 1997年6月7日
芾甘：
我竟然也成了病號——而且看來也是個長期病號了。我開始體驗到你這些年都躺(仰臥)著的苦寂。三十年代(你從二十年代)以來，我們都是十分活躍的。與朋友們日日在大東茶室裏一泡就是半天。你又辦出版社又編刊物，我則也東跑西顛。如今，你大概不是仰臥就是苦坐著，我則住院也已超過百天(還不知哪天能出去)。我最怕打點滴，而為了治病，大夫指定要我每天打兩次。就在我頭上挂起一隻瓶子，裏邊的藥水一滴滴地往下墜，然後流進我的血管。我總是把收音機或電唱機放在旁邊，為我奏著古典音樂。連這樣，我還是望著它焦急，不耐煩。這滋味我想對你不是太生疏吧!你身邊既有孝女，又有外孫繞膝，我則只有我的潔若。她真了不起，日夜在這裡陪伴我。我這一生在婚姻上有過不幸，也為人家(樹藏)帶來不幸。然而老天竟讓我在忠誠，健康，吃苦耐勞的潔若溫暖的愛情中度過晚年。我們結合已四十多年了，而婚後第三年我就成了右派。倘若那時她把我遺棄了，我大概也早不在人世了。她沒有。她把三個孩子(包括那不馴的鐵柱)拉扯大了。真是忍辱負重。與此同時，她還用日、英文譯了近四十種書，還寫了四本。她確實是看來平凡其實很不平凡的女性，是我這輩子的福星。現在，在病房裏，她也仍是在為我忙碌一天，深夜還在譯川端康成的《東京人》(六十四萬字)，並且也譯竣，還在重校。她還有更龐大的計劃。
我不知你仰臥時都想些什麼，想蘊珍?想靳以?想抗戰期間的流浪?想文化生活出版社?我也經常懷念三十年代我們在上海的生活。不知不覺地，我在編《大公報·文藝》時多虧有你的指引，尤其那次的文藝評獎。有點像從文，我也傾向於喜歡惹是生非。是你的指引——有時是制止，使我在京海之間沒惹出亂子。
可1946年我回國，住在江灣(你還舉家來過我那日本式的小屋)，沒能經常與你見面，因而就惹出過亂子。那時我也有點過分自信，甚至傲氣。滿腦子又裝了舶來貨色。拿起筆來亂寫。一下子塔塔木林，一下子又去對旁人祝壽去說三道四，招來災禍。現在回想，真覺得自己荒唐。去國七年，對國事一無所知，回來就指手畫腳。真是不知深淺。
可近來我對自己在那時期及以後，有了新的想法。我感覺一生有時福其實是禍，有時禍又是福。由於1946—1948年間的亂寫，使得我在五十年代不受待見，只當個技術幹部。1957年還當了右派。倘若不是這樣，而是大受重視，解放後必然就大寫文章。到1966年非送命不可。因為我這個具體的人就好多嘴多舌。只有在政治重壓下，才能沉默下來。
你倘若沒失去蘊珍，今天當然十全十美。可你身邊的孩子肯定還是填補了感情的空虛。我呢，折騰了一輩子，最後有這樣一個晚年也是知足的。傅光明正在編我的文集(十卷)，翻譯(五卷，部分與文潔若合)。這輩子也算做了個交代。但我不會封筆。我還有幾十個小文章的題目可寫。我計劃七月下旬出院回家。
得了一次心肌梗塞，醫生囑我切勿重犯，不然就會送命。所以回去以後我得重新調整步伐——一切放慢。多聽音樂，看古典畫冊，不再參加活動(除了我安身立命的文史館)，只見幾個最熟的客人。
芾甘，我們一道爭取跨過二十世紀，進入那更宏偉的二十一世紀。
信就寫到這裡。念的人也累了吧。請你在杭州靜養時知道我這個老弟時刻在想念你，並祝你安康。
柄乾
1997.6.7于北京醫院病房
再者：
1.我每次見到舒乙或傅光明，都必問起文學館的工作。今天光明告我，9月可以動工了，希望它在二十世紀裏完成吧，也望你還能主持開幕。
2.我最關心的，則是一部《文化生活出版社史》。我認為這不但是最成功的同人出版社，也是對三十年代文藝運動貢獻最大的一個文學組合。多少人(包括許多重要黨員作家)都是在這溫床上成長起來。這樣一書不但對出版史具重要性，在文學史上也大可單獨寫上一章。我老早甚至多次向你建議過，你可能出於謙虛(你一向默默奉獻)，總也沒搭腔。我認為乘你、濟生、採臣都在，大家可以工作起來(我甚至設想應把此書獻給陸蠡，他是“文生”的烈士)。你如發話，由濟生(他最年輕吧)牽頭，我們就可抓緊搞起來。我已寫過“文生”與我，但我還要寫，站得更高，從文學史角度來寫。但我手中不掌握任何資料，而腦子遠不及以前好使了。我相信許多還在世的人(如劉白羽)都會支援此舉。我想上海(你和濟生家，新文藝出版社)一定也仍保存不少資料吧。希望你認真考慮一下，發個話，推動一下。希望濟生抓起來。“文生”總不僅僅是一齣版社。
書信２ 1997年12月14日
芾甘：
昨天“作協”送來你的十卷本，非常謝謝你。翻讀書裏的篇章，如與老友把握。明後年浙江文藝出版社也將出我的十卷，是傅光明編的。卷本比你的少一倍。可如果沒有你的督促，我連這麼點也寫不出來。你一生都在分秒必爭地寫作，我則把時間都花在婚變或無謂是非上了。“鄉下姑娘”樹藏那樣忠心耿耿，我都棄之如屣。1946年回到上海，忘其所以，胡寫什麼“稱公稱老”，惹一場大禍。那時如沒有你的勸阻，我還不知會惹出什麼更大的禍來。人可惜不能再活一遍。你真不愧來到世上一遭。自己寫了那麼多，幫旁人出了那麼多，又倡議興建現代文學館。奠基或開幕那天你來主持，我一定也陪同前往。
易卜生的培爾·金特浪蕩一生，終於有了他的Solveig，我總算自1954年，也有了文潔若。我們一直既是夫妻又是文字上的互助幫手。我們相互寫什麼，都有了第一個讀者。她勤勤懇懇，譯了幾百萬字，近時又寫起來了。我則為自己十卷集中部分篇目寫了“余墨”，已數十篇。這樣在出文集時對幾十年前的文章寫一下再認識，各附在有關文章後邊，也算是個創舉吧。你有位谷葦，我有位傅光明，這小夥子在忙我那十卷。我們每星期見一面。從他我可以了解許多外界事物，不致太閉塞。
我晚年當了中央文史館長，不需要做什麼工作，但能使我減少失落感，覺得自己還有點用處。《世紀》每期都寄你了吧。
前天，我忽然寫了篇二千多字的小說，這是幾十年來沒有過的事。題目是《“法學博士”LLO》，寫的其實是留學生與房東太太女兒的愛情。已給了《人民日報》。也許還能來個迴光返照，再接再厲，湊成一本。
不能寫太長了，怕累了你。1997年又快完了。我和潔若真誠祝願你，在家人精心照顧，在未來的一年裏，生活更快樂，身體更健康。讓我們攜手共同走出二十世紀，走向新的世紀。
潔若附候問候濟生和小林
炳乾
1997.12.14
書信３ 1998年3月28日
乾：
信收到，謝謝!一連讀到你好幾封信。我想念你，我擔心你的身體，又惱恨自己沒有力氣給你回信。我不能自己料理生活，又不能自己讀書看報，一切都要靠別人，想起來實在心煩。你的信又好像來得正是時候，就好像你站在我的面前，指著我說：“我做得到你也應該做得到。我寫了四十幾篇文章。你呢?”說真話，我趕不上你了。
我抽屜裏有一堆你的信，我欠你的賬太多了。但是我寫字太困難了，請你原諒我。
問候文潔若。
芾甘
3月28日
書信４ 1999年1月22日
老巴：你好!
時常想念你。寫此信是為告你：公木及葉君健都因跌跤而身亡。你出入務必有人攙扶，多加小心!
信不信，我也到了九十門坎了。現在八十九了。我是二十四歲上認識你的，一晃兒，六十五年了。我也寫不動了!太早點!
祝好
炳乾
1999年1月22日
來源：北京青年週刊
