和孔夫子一樣的“遺民”
一九三五年四月二十五日，我生在中國東北哈爾濱。那時是“中華民國”二十四年，正是九一八事變後三年七個月，中國東北已在日本鬼子控制之下，日本鬼子導演的“滿洲國”也成立了三年多，所以，照歷史的說法，我一齣生就是“遺民”，就像孔夫子一齣生就是“遺民”一樣。
從陰曆生日到陽曆生日
我出生時候，還流行用陰曆計算，所以一直是乙亥年三月二十三日辰時（上午七至九點），乙亥年生的屬豬，三月二十三日的生日一直按陰曆過，直到我二十歲前查出是一九三五年四月二十五日，此後我就放棄陰曆生日了，陰曆太落伍了。
六女二男
媽媽生我時候，已經一連生了四個女兒，這種情形，在那時代，已經有點岌岌可危了。中國漢朝就有“盜不過五女之門”（生了五個女兒的家，連小偷都不去偷）的話，一個媳婦，不老老實實生兒子，卻一而再、再而三、三而四的生女兒，這像什麼話？幸虧我應運而生，使媽媽立刻從“敗部復活”，幫了她的忙不少。在生我以後，媽媽又故態複萌，連生了兩個妹妹，那時我在家中地位如日中天，直到最後弟弟出世，才算兩權分立。六女二男，就是我的同胞情況。
媽媽學歷與女人友誼
媽媽名叫張桂貞，吉林女子師範畢業。她在輩份上是爸爸的學生，爸爸在吉林女子師範教高班的，媽媽卻在低班，沒教到。教到的高班學生裏面有申若俠，後來嫁給莊嚴。那時候，流行高班學生同低班學生交朋友、合照相，申若俠和張桂貞就合照過，照片至今還保存，可是友誼早就“簡直沒有來往”了！女人之間的友誼真不可靠。
尹女士
媽媽是以“媒妁之言”同爸爸結婚的，那時爸爸離婚不久，前任是一位尹女士，因為這位女士不生男的，也不生女的，所以難安於位。爸爸給她找來醫生診斷，但尹女士是舊式的中國婦道人家，非常“羞醫”，不肯讓醫生看她的婦人病，最後鬱鬱以死，這當然是“禮教殺人”的一個例。我小時候，逢年過節要同姐姐們折錫箔，裝入大紙口袋，燒給死去的親人，其中一袋，就是燒給尹女士的。
不生男的不怪女的現代的生理學證明，生不生男的，原因在男方而不在女方，但是以前人不知道，尤其以前的婆婆不知道也決心不知道，所以舊式的中國小媳婦會因“無子”而被“七齣”，她們真可憐！
示範的婆婆
給尹女士最大精神威脅的，不幸是她碰到一個最會示範的婆婆—我的祖母（我們叫奶奶）。奶奶生了十二個小孩，六男六女，成雙成對。其中四叔、大姑、二姑、三姑、五姑雖都“壽祿不永”，但是還剩下十二分之七，剩下五男二女，成績也足以驕四鄰、驕媳婦、驕媳婦之母。尹女士的困境是：不單是她自己不能生，又加上婆婆太能生，她的可憐，自然也就加了一倍。
大爺
十二個小孩中，爸爸在男孩中排行老二。老大（我們叫大爺）李孟謙，是個村學究，為人謙和得有點怕羞。太太（我們叫大娘）是三姑六婆型的，有一男一女。兒子（李純仁，我們叫大哥）很偽善。有一次大爺去算命，算命先生說：“你這位先生，妻不賢，子不孝。”說得大爺滿臉通紅，連忙說：“差一點，差一點。”
籍貫的自由與不自由
大概大爺的村學究使我祖父（我們叫爺爺）不滿意，大爺自己也願成全弟弟念更好的學校，於是，在父兄的幫助下，爸爸考上了國立北京大學。本來籍貫是山東省濰縣，因為領吉林省公費，籍貫就改為吉林省扶余縣。當時只是爸爸一個人改，所以只他一個人是吉林扶余，爺爺和我們仍是山東濰縣。這種情形，一直到一九四九年（民國三十八年）到了台灣，才被戶政機關命令統一，從此我也是吉林扶余。這件小事，反映了籍貫自由的嬗變。在政府權力越來越大的時候，這點小自由也都不容于台灣了。
吉林扶余
吉林扶余在金朝元朝叫肇州，明朝初年叫三岔河衛，後來被蒙古人佔領了。清朝初年安撫蒙古人，設了伯都納站，所以又叫伯都納。康熙年間在南邊蓋了磚城，叫做新城，光緒年間叫做新城府，民國以後改為扶余縣。扶余位在松花江東北岸，在哈爾濱與長春中間，成為東北北部交通的要衝。
吉林三寶
吉林的特產是東北三寶，所謂“人參”“貂皮”“烏拉草”。人參在傳說中，是一種“土行孫”式可在地下行走的植物，去挖的時候，要小心翼翼的圍捕，方不被它跑掉。人參每次出土，有的相隔十多年、有的相隔二十多年。人參總在地下隱居百年以上，它雖在地下隱居，卻要在林間、岩下、腐土、低溫、背陰向陽、倚水又排水良好、每日陽光三至五小時等條件下，才有珍貴的結果。東北土話說“七兩為參，三兩為寶”，表示大的人參來之不易。烏拉草做的鞋叫烏拉鞋，可以保暖，是寒冷地帶最需要的。
烏撒
根據“李氏宗譜”，我的遠籍實際是雲南烏撒。據“元史”地理志：“烏撒者，蠻名也。所轄烏撒、烏蒙等六部。後烏蠻之裔，盡得其地，因取遠祖烏撒為部名。至元十一年始附，十三年立烏撒路。”烏撒路包括現在雲南鎮雄縣和貴州威寧縣；到了明朝，改為烏撒衛，就是現在的威寧縣。“李氏宗譜”上說是明太祖洪武年間自烏撒遷到山東濰縣的。洪武十四年（一三八一）秋天，明太祖曾派傅友德為征南將軍，帶兵三十萬徵雲南，那次人民的北移，是強迫性的。我的祖先，很可能是苗族。
爸爸在北大
爸爸名叫李鼎彝，字璣衡。一九二０年（民國九年）進入北大國文學系。那時正是五四運動後第一年，正是北大的黃金時代。蔡元培是他的校長，陳獨秀、胡適、周樹人（魯迅）、周作人、錢玄同、沈尹默等等是他的老師，他的同班同學，後來較有成績的，有搞中國文學史的陸侃如、馮沅君，有搞國語運動的魏建功，同屆的同學有馮友蘭、周德偉、陳雪屏。爸爸本人書念得並不出色。他講過北大的四則見聞：第一是關於蔡元培解決學生打架事件的（我另有專文記錄，題目叫“真教育家的評判”收入“李敖韆鞦評論叢書”第六期“神仙．老虎．狗”裏）；第二是關於魯迅上課情形的，魯迅上課，把講義一丟，態度倨傲已極；第三是關於魏建功的，盲詩人愛羅先珂到中國來，大家捧他，魏建功獨持異議，說“我們不能盲從”，引起魯迅等人的抨擊，魏建功卻大大出了名；第四是關於愛因斯坦的，愛因斯坦到日本講學，蔡元培想請他順便到中國來，傳說愛因斯坦開價多少多少錢才肯，蔡元培籌不出這些錢，只好作罷。事後蔡元培大罵猶太人愛錢云云。對這一項，我感到很可疑，因為愛因斯坦並非愛錢的人。
軍閥尊敬知識分子
爸爸在一九二六年（民國十五年）北大畢業，吉林省政府想公費送他留學，他那時已經二十八歲了，急於回家鄉養家，所以就拒絕了。因為是“京師大學堂”畢業的，回到家鄉，非常拉風，他立刻被聘為吉林四中（六中？）校長，當時的待遇極好，遠非日後的窮教員可比。當時對教育界人士和知識分子的重視與尊敬，也遠非日後的風氣可比。爸爸說：軍閥張作霖，在孔夫子誕辰的時候，脫下軍裝，換上長袍馬褂，跑到各個學校，向老師們打躬作揖，說我們是大老粗，什麼都不懂，教育下一代，全虧諸位老師偏勞，特地跑來感謝。軍閥們是不敢向教育界人士致訓詞的，也不敢頒發訓詞教教師研讀的。
爸爸的著作
爸爸除在吉林四中做校長外，也在吉林女子師範、吉林大學兼課。他唯一一部著作——“中國文學史”，也寫在這個時期。這部“中國文學史”，後來由我加上長序，由文星書店印出來，當時我的長序惹起大風波，經文星書店撕掉長序，才免於被查禁。文星垮後，改由傳記文學社出版（這篇長序，題目叫“爸爸．我．文學”，收入“李敖韆鞦評論叢書”第三期“奇情．上吊．血”裏）。
大學校長最佩服的人
爸爸在吉林大學當講師，吉林大學校長是張作相，挂名的，不管事。校務由副校長李錫恩（綸三）負責。李錫恩後來做了立法委員，內疚神明，外慚清議，不肯開會，去了美國。這比起在台灣的萬年國會的黑心委員，高明得太多了。此公德國留學，書念得不錯，但他生平，卻佩服一個沒念過一天書的文盲——我的爺爺。
李鳳亭
爺爺名叫李鳳亭，他不大會寫這三個字。他生在山東省濰縣，時間約在清朝咸豐元年（一八六二）前後，也就是中華民國前五十年前後。他小時候，趕上荒年，跟著母親去做乞丐。一天碰到狗來咬，他母親怕他被咬到，就用身體保護他，母親卻被咬致死。他流浪一陣，無以維生，就替“下關東”的人趕馬車，也去“下關東”。
@pages@ 下關東
所謂“下關東”，是專指山東、河北等省的窮人，朝山海關外的東北偷渡。東北是滿洲人的老家，滿洲人入關建立清朝後，把東北劃為禁區，除了發配罪犯，禁止漢人去東北。所以當時中國的東北，就像英國的澳洲一樣，只是罪犯的大本營。顧貞觀“金縷曲”中“季子平安否”所指的吳漢槎，就是最有名的一個囚犯。但是，東北地大物博，它的富庶，對山東、河北等省的窮人，的確構成大誘惑。這種誘惑，使禁區禁令成為廢紙，大量的漢人紛紛“下關東”，在白山黑水之間，馳騁犯難，就像美國“去西部”一樣。
日俄戰爭以後
一九０四年，日本和俄國打仗，千古怪事是，這兩個國家打仗，戰場卻在第三國—中國的東北。東北這時候，已經有四百萬人口，這些人口的壓陣，使日本、俄國在瓜分東北上，產生了不少阻力。滿洲人再也沒想到：禁止到他們老家的漢人，卻在陰錯陽差之中，替他們看住了老家！這些看家的開拓者中，有一個滿口山東口音的壯漢，就是李鳳亭先生。
名目繁多的行業
爺爺活了八十三歲，其中有六十年在東北度過，他的一生，充滿了行動與傳奇。他做過趕馬車的、工人、農民、打更的、看墳的、流氓、土匪、打土匪的、銀樓老闆等等，名目繁多。爺爺雖然不識字，但是膽大心細，頭腦清楚，是有名的厲害角色。有關他厲害的一個故事如下：
獨戰土匪
七十多歲以後，他和大爺大娘住在郊區，一天晚上，來了一夥土匪，把家包圍，在墻外高叫開門。大爺大娘已嚇得面無人色，但是爺爺卻鎮定異常。他下令大爺大娘在室內大聲吹警笛，自己卻拿起一根丈八蛇矛，從前門跑到後門、從後門跑到前門，向土匪呼嘯叫戰。土匪們弄糊塗了，他們絕沒想到：居然有這麼一個倔強不怕死的老頭子，手拿丈八蛇矛，堅持保衛家園，毫無讓步之意。大概他們被這種從來想像不到的英勇行動震懾住了，最後他們決定撤退，一個土匪從墻頭朝爺爺開了一槍，子彈打穿了窗上玻璃，打碎了窗臺上的花盆，最後打到衣櫃上。這個衣櫃，一直跟著我們，最後運到故都。櫃上一個圓坑，就是子彈的舊痕。這個舊痕，表示了人間大勇是什麼。
慓悍的莊家
另一個有關他厲害的故事是：他做流氓時代，一天在農田裏設賭局，做莊家。聚賭的人裏，有一個流氓某甲，手氣不佳，每局都輸，現金先輸光，接著馬輸光，接著行囊輸光，接著外套輸光。最後他輸火了，拔出刀來，在大腿上割下一塊肉——開始“肉賭”。肉賭是一種無賴的賭法，賭徒賭火了，一割肉的時候，莊家若不巧輸給他，不能賠錢，只能賠肉。明朝大宦官魏忠賢，年少無賴，做賭徒輸了，就表演肉賭，他割的不是大腿，而是他的生殖器！（莊家若輸，也得割生殖器！）一般說來，賭徒一表演肉賭，莊家必須大量賠錢，破財消災，免得萬一一輸，就要以肉賠肉。某甲這次表演肉賭，大腿上肉血淋淋往抬面上一擺，大家都相顧失色。不料這時做莊家的李鳳亭先生，卻面不改色的說：“好小子！你來這一套！割起腿上的肉來了！你有種！可是你給我搞清楚，這一套別人吃你的，我李鳳亭不吃！你肉賭，按規矩，不是我輸了才賠你肉嗎？不是我輸了以後再割都不遲嗎？不是我贏了就不割了嗎？可是為了不怕你，為了比你小子還有種，我先割給你看！割下來，我贏了，就算白割了！”說著，就拔刀朝自己大腿上割下肉來。這個以狠對狠的故事，我沒法證實，但聽說是爺爺的傑作。這一傑作，使我想起“呂氏春秋”中“齊之好勇者”互相割肉下酒的故事。
“醜婦刁民”
爺爺和奶奶結婚，也有一段故事。爺爺做土匪，受了傷，躺在山洞裏，被奶奶看到了，大力救他，後來就結了婚。奶奶是熱河人，也姓“李”，因為中國傳統同姓不婚，所以用瞞天過海，改姓“呂”。奶奶長得不怎麼樣，爺爺一罵她，就罵“窮山惡水，醜婦刁民”
奶奶的個性
“醜婦刁民”很有個性，她在七十多歲去世前，還跟八十二歲的丈夫鬥氣不講話，他們在兒孫包圍下，合照了相，可是儘管照相，話還是不說。
“要把我給磕死了”
爺爺去世前，同我家住在一起，我常到他屋裏玩，那時候我四至六歲，看他在後院親自動手搭棚子、看他燒鴉片煙（煙土太貴，抽不起，只把鴉片燒成小黑丸吞服），跟他的感情極好。他過的最後一個舊曆年，我從大年三十就不斷的給他磕頭拜年，一會兒就去磕一次，然後相對大笑。爺爺說：“這小子今年怎麼回事？怎麼老是向我磕頭，磕個沒完？看這樣，要把我給磕死了！”
死得清醒利落
年過了以後，在奶奶去世第一百天那天，爺爺到廟裏看給奶奶做佛事，佛事做完了，他向和尚們說：“我不會再來了，再來就是麻煩你們了！”當天晚上，大爺到我家來，陪爺爺過夜。爺爺向大爺和爸爸談京戲，談得興高采烈。談完了，要睡覺了，爸爸回到房裏。不久大爺過來敲門，說爺爺說他不行了，大家趕過去，想找壽衣替爺爺穿（壽衣很多件，穿起來很麻煩。習慣是在人咽氣前穿好，一咽氣，就不好穿了。但人咽氣前經這麼一折騰，實在有速死的可能），慌亂之下，壽衣沒找到，這時爺爺說壽衣在那個箱子裏，大家找出來，替爺爺穿好，他就死了。他死得如此清醒利落，真是高人的死法。
壽材
不久運來棺材，這棺材是爸爸在爺爺生前訂做的，用千百年柏樹為材料，是上品。那時候，流行生前備好壽衣壽材，老人家都要試穿試躺一次，爺爺奶奶都試過，爺爺試的時候，很高興，他們那時代的人對“慎終”、“送死”都極重視，也毫不忌諱。只有後來的人，才那樣遠離死、漠視死，死得那樣沒有準備。
大出殯與男尊女卑
出殯時候，爺爺的子孫媳女大排長龍，大爺是長子，第一名，依次為爸爸、三叔、五叔、六叔、大哥、我，全部男性領先。在我後面是大娘、媽媽、三嬸、三姨（即五嬸，因她是媽媽的妹妹，所以只叫三姨）、六嬸等。這種排名次序，充分看出中國男尊女卑的傳統。
三叔、六叔
三叔名叫李湘岱，中法大學畢業，三嬸是他同學。這一對夫婦，軟弱、和善而小氣，有一男一女。六叔最有個性，圓圓的臉，兩眼機警有神。他從小有反叛性，十幾歲就去了蘇聯。抗戰時做共產黨地下工作，和三叔一起被日本憲兵捕去，這時我們才明白三叔並非軟弱之輩，他原是有理想的。六叔更不消說，他在地下工作方面，反是三叔的上司。我們到他們被捕，才恍然大悟為什麼他們兩家一直不同我們來往，也不同爺爺奶奶來往。直到他們被日本憲兵放出來，整個李家才有一番大團圓的景象。
六叔聰明而多藝，他受過地下工作專業訓練，通俄文、英文、日文、會拳擊，寫了一手好毛筆字。六嬸是上海人，六嬸妹妹我們叫老嬸，很漂亮，後來做六叔的姨太太。姐妹對生，共有八個兒女，給六叔很大的負擔。六叔是整個李家唯一討姨太太的人，也是唯一和南方女人結婚的人。
五叔
五叔是最寶的一位。他在大學念物理系，可是沒畢業。他看中媽媽的大妹，按大排行算，我們叫她三姨。三姨原嫁給蔡宗尚，蔡宗尚不上路，最後離了婚。那時抗戰開始，爸爸為全家老小所累，不能去後方，就叫五叔去。五叔熱戀三姨，他走到漢口，就不肯走了。又回到家裏，爸爸大失所望。五叔不管，同三姨結了婚。在所有叔叔中，五叔和我家走得最勤。此公喜說笑話，為人沒大沒小的。他去天津，我家老媽子托他辦事，他偷偷賺了老媽子的錢，把賺到的錢，又全部買了茶葉，送給老媽子，然後欣賞老媽子對他歌頌之辭，引以為樂。
四姑做妖姬狀
四姑聰明而漂亮，生存能力又極高強。從小就偷嫂子張桂貞女士的化粧品化粧，照鏡做妖姬狀。她的婚姻不美滿，她就解決了它。離婚後，正值抗戰勝利，她跟陳納德的飛虎隊要員丁錫慶打得火熱（陳香梅《往事知多少》書中有一段特別提到丁錫慶）。丁錫慶為四姑所迷，同元配離了婚。他同四姑結婚後，生了兩個小孩。大陸丟掉，丁錫慶做民航空運公司曼谷總經理，後來病死了。四姑住在香港，失掉聯絡。她從香港寄過一次照片，一派電影明星打扮。我每想到她，就想到她是我們李家最走達爾文路線的人。
老姑跟進
老姑（小姑、六姑）一直以老幺地位，跟在爺爺奶奶身邊。爺爺奶奶在一百天內先後死去，她住在空屋裏一陣，很可憐。她後來走四姑路線，但條件不如四姑，男朋友也不如四姑多。媽媽們在背後叫四姑做“四妖精”，老姑做“老妖精”，姑嫂之間如何，由此可見！
舊式家庭三大戰
中國舊式家庭有三大戰：婆媳之戰、姑嫂之戰、妯娌之戰。這三大戰，都跟媳婦有關。媽媽是我們李家媳婦，當然無役不與。李家正趕上中國大家庭的解體時代，所以大戰的程度極輕，只限于背後的一些女人是非而已。做為一個媳婦，媽媽對奶奶不錯，奶奶臨死前，纏綿病榻，每天給她擦身體的，就是這位二媳婦。
老人跟誰住？
爺爺奶奶一直跟老二和二媳婦一起住，但奶奶卻說老二以外的兒子和媳婦最好。奶奶會對整年養她的老二和二媳婦有微詞，卻對平時聊拔幾毛、只在年節生日送點小禮的其他兒子媳婦大加稱讚，這種是非不明，是舊時代老太太的一個特色。爸爸媽媽身受委屈多年，想不到媽媽老了以後，也有這種傾向，也變得抱怨“養生派”而偏心“送禮派”，誰說歷史不重演！
張人權
外祖父（我們叫老爺）名叫張人權，這個名字倒滿有時代意義。他長得身材高大，相貌堂堂，威嚴無比。他有一張大照片，一直挂在家裏，照片中的眼睛不論你從那個角度望去，好象都一直盯著你，教人為之生畏，為之想到喬治．歐威爾《一九八四年》中的“老大哥”。
燒冷灶
老爺是哈爾濱警察局下一個分局的局長，他為人耿直，不喜歡拍馬屁。他的上司在臺上，他不理、不買帳；他的上司垮了臺，他卻跑去“燒冷灶”。
姥姥
外祖母（我們叫姥姥）是一位胖太太，胖的自然不會背挺得直，老爺是衣著筆挺背也筆挺的威嚴人物，經常對姥姥說：“老太太，把背挺起來、挺起來！”姥姥卻不太理會他。
細姨問題
姥姥唯一理會的是老爺有愛討姨太太的毛病。老爺喜歡討姨太太，本來是說說的，後來真的討了一個回來，但是不久姨太太就離去了。老爺本來還不死心，還想討，但是不久他就死了。老爺死後，姥姥就同我們合住，一直到她死去。
張府三姐妹
姥姥只生了三個女兒，沒有兒子，這大概也是老爺要討姨太太的主要理由。三個女兒是老大（媽媽，大排行是老二）、老二（我們叫三姨）、老三（我們叫老姨）。三姨嫁給五叔，生一男一女。老姨嫁給李子卓，生了一個兒子。李子卓是我的長輩中唯一一個國民黨，並且還是“外戚”級的。我家同國民黨素無淵源，在一黨獨大下，家世清白，於此可見！
老姨最漂亮
姥姥的三個女兒中，老姨長得最漂亮，身材又好。當時追求的人頗多。據說她在婚前，同爸爸的感情也不錯。爸爸留下的日記裏，也可以證實這一點。
離婚的代溝
三姨第一次婚姻，由於丈夫吸毒，很不如意。爸爸贊成離婚，可是老爺思想古板，不準離，直到老爺死後，才離了婚。
老爺的墳
哈爾濱是東北最進步的都市，因為有許多白俄住，許多地方，都很洋派。以老爺的墳為例，設計得很雅致，一點沒有傳統那種皇天后土式的恐怖。
全家十九口
從一九二六年爸爸北大畢業回到東北起，到一九三六年我一歲這十年間，是我們在東北老家生活的最重要十年。這十年間，爺爺退休、爸爸結婚、老爺死去、媽媽生了四個姐姐之後再生了我，全家局面已是浩浩蕩蕩。計開：爺爺、奶奶、姥姥、爸爸、媽媽、五叔、三姨、四姑、老姨、老姑、大姐、二姐、三姐、四姐和我，外加大爺、大娘一係四位，共達十九口之多。爸爸仰事俯蓄、平輩支援，負擔之重，也就可想而知。
@pages@ 出滿洲記
九一八事變前，東北正是黃金時代；九一八事變後，發光的未必都是金子，東北人民淚盡胡塵，飽嘗做亡國奴的痛苦與辛酸。爸爸一直計畫全家離開東北，進入關內，不受日本鬼子的統治，可是種種困難，未能如願。到了一九三七年（民國二十六年），他終於做到了舉家南遷的大手筆，十九口浩浩蕩蕩，遷到北平，完成了他的《出滿洲記》。
從根到浮萍
北平雖然是爸爸的舊遊之地，但這次重來，處境、心情和十幾年前大不相同，東北是根，北平卻是浮萍，一切都得重新幹起。
找職業
首先是找職業，要找人介紹。他去找過他的老師胡適，但是胡適沒理他（胡適是不幫人介紹職業的，但對有成就的人，他會主動幫忙）。爸爸在北大時就不是出色的學生，胡適對他並無印象（二十年後，我還同胡適提到這件事。胡適說他完全記不得這位學生和這件事了）。
兩塊麵包
找了一陣，他終於在法部找到一?小差使。那時我們住東城，為了省下車錢，爸爸每天走路，走到西城去上班。每天下班回來，在麵包行裏買兩塊麵包，一塊給全家最老的—爺爺—吃，一塊給全家最小的—我—吃。他自己和其他的人，都看著，不吃。
日本鬼子又來了
爸爸每天走路上班，經過北平的皇城，有一次在路邊一棵樹上看到有人上吊。北平，像東北一樣，已經逐漸感受了日本帝國主義的逼近，終於在一九三七年的七月七日，盧溝橋有了事變。—日本鬼子進了北平，北平上吊了。
南下代表
爸爸為大家庭所累，再也沒能力南遷了。他只好派五叔做“代表”，到後方去。爸爸人雖不能南下抗日，但他的地下抗日卻沒有停止。當九一八事變以後，馬佔山將軍的東北義勇軍，是中國第一個以行動抗日的團體。在這個團體以行動抗日的時候，其他團體還在親日、媚日或觀望之中，爸爸當時就是馬佔山將軍的秘密盟員，這一身分，他一直保持著，直到抗戰勝利、直到別的團體數典忘祖為止。那時候，連馬佔山將軍都不被看重了，他以下的，自然更別提了！
當了局長
爸爸留在北平後，我們全家又第二次做了“遺民”。爸爸在法部做科員，養活全家。爸爸是極有辦事才幹的人，在法部的一次移交業務中，他的才幹被上司看在眼裏，開始大力提拔他。在三四年間，他就升到華北禁煙總局下太原禁煙局的局長。
@pages@ 用人的度量
所謂禁煙，禁的就是鴉片煙。華北的鴉片煙，山西省是大宗，山西省會太原自然是最重要的管轄地。華北禁煙總局局長是北洋要人萬兆芝，首屈一指的太原禁煙局交給無名小輩當家，這是北洋耆舊們用人唯才的一種度量，這種度量在國民黨當道後，已經越來越遠了。萬兆芝字符甫，江西南昌人。做過約法會議秘書長、北京大學教授、國務院代理秘書長等職務。
夜過娘子關
爸爸在一九四一年去太原上任，五六歲的我也去了太原。我清楚記得我坐在火車上，前往太原；清楚記得經過娘子關，自河北進入山西。火車有臥鋪，自北平到娘子關的時候，已是晚上。第二天，到了太原以後，就住進禁煙局。
太原禁煙局
禁煙局一進門，就是一塊方形的大操場。一進門向左轉，是一條走廊，走廊左邊，有一間間小房子，新的水泥味道撲鼻而來。走到盡頭，再向右轉，也是同樣的房子。這些小房子，是給戒鴉片煙的人住的，是勒戒所的規模。
汽車階級
進門一直向前看去，是車棚，一輛Ｔ字形的黑色福特就是局長的專車。這輛車車門外有很寬的腳踏板，可以站人，尤其可以站保鏢。我在北平親眼見過大人物坐在這種車裏，車門兩邊站著保鏢，保鏢一隻胳臂從窗外勾在窗框上，兩眼圓睜，向路人盯著，神氣活現，頗有晏子禦者的味道。不過這輛局長的車，並沒有保鏢。
挑水夫喝尿
進門一直向左前方看，有一道圓門，門後一塊小花園，門邊一間小房，正面一大排主房，爸爸、媽媽、二姐、我、大妹，就住在這大排主房裏。我記得一搬來，就運到一個好大好大的搪瓷浴盆，但是太原沒有自來水，要洗澡，由一個挑水夫一次一次挑水來，向盆裏倒。挑水夫是一個小夥子，造形很像豐子愷“漫畫阿Ｑ正傳”中的阿Ｑ。有一天，他向我要我撒的尿喝，他說“童子尿”可以治他的病，我也不知道他生的什麼病，不久他就死了。喝童子尿治病，本是中國的傳統醫術之一。看中國文化、復興中國文化，可別忘了這一“喝尿文化”。
花園怪屋
主房旁邊有一道門，門外有一個長方形的大花園，花園後面，循階而上，有單獨一間高高的房子，冷清清的，有一點世外桃源，也有一點鬼氣。我每天都到這間房子來玩，這間房子對我老有一種怪怪的感覺，四十年後我寫到這間房子，這種感覺還是存在。
在太原住了一年，使我印象難忘的還有：
鴉片煙成陣
一、對鴉片煙，我是見過大場面的人。禁煙局的鴉片一堆一大操場，都是一塊塊磚頭大小，排列成陣，像去了磚窯似的。我想任何毒梟，都不會比我看過更多的鴉片。
女招待
二、局裏的一個同事結婚，我參加了，第一次看到宴會搭的喜棚。爸爸的日文翻譯俞秘書（當時日本鬼子勢力無所不在，禁煙局受日本鬼子控制，所以有日文翻譯）摟住一個“女招待”親熱，那是我第一次看到“女招待”。後來時代變了，“女招待”也變成歷史名詞了。“女招待”類似今天的酒家女，特色是飯局中由女孩子來服務。劉半農說比照“吃館子”、“聽譚鑫培”、“寫黃山谷”的簡化語言，可叫“吃女招待”。國民黨北平市長袁良曾想用大學女學生做“女招待”給日本鬼子吃，其媚功可想！
相撲
三、日本的國寶—相撲團到太原來表演，俞秘書帶我去看，看到一個個特大號的大胖子角力賽，發現他們虛禮與賽前動作ｎ多，令人好笑。那天臺上台下，全場都是日本鬼子，現在回想起來，日本侵略中國，他們派來的鬼子們可真不少。那天是我生平看到日本鬼子最多的一次，印象奇劣。相撲是日本的國戲，但它卻是偷自蒙古人的一種競技。相撲的場地叫“土俵”，是有一人高的方形粘土擂臺，中有圓圈。任何一人，被推到圓圈外面就算輸，或者除腳底外，身體任何部分碰到擂臺也算輸。相撲前，力士進場，兜著五光十色的圖案，表示身世。最後是總帥“橫綱”出場，長得又壯又胖，他在臺上，把對方根本給丟下臺去，其巨無霸可想！
“先我而死”
四、我到太原最高點玩過一次。後來這地方有爭奪戰，閻錫山的許多幹部紛紛自殺於此。閻錫山到台灣後，寫“先我而死”四個字追念他們，這四個字倒寫得頗能傳情。國民黨把這些死難者當做“太原五百完人”來紀念，但他們是閻錫山的人，不是國民黨嫡系。國民黨嫡系精於逃難，死難非其所長，所以烈士缺貨，很沒面子。
做香的工廠
五、我在太原參觀過一家做香的工廠。看到香是從機器裏一根根擠出來的，很好奇。
五腳牛
六、我在太原公園裏還看過一條怪胎牛，這牛有五隻腳，一腳從脖子下伸出來，真是無奇不有。這件事，我完全忘記了。四十多年後，我在天母僑大木器行看傢具，看到一張五腳大會議桌，中間有一隻腳，我突然想起太原那條牛！人的記憶真不可思議啊！中國歷史上有“五足牛”的紀錄，見於京房“易傳”和“漢書”五行志。中國古人認為五足牛的出現是上天警告統治者不要過分使用民力的意思，是一種不祥的訊息。
太谷之遊
除了太原以外，我有一次同爸爸去了榆次和太谷。太谷是山西最早受西方文化影響的地方，我記得參觀一家醫院，醫院中有一架人體骨胳，那是我生平第一次見到骷髏。
溫茂林
山西對我的最大影響不是地，而是人，是一個山西人，名叫溫茂林。他是我家的男傭人。他長得兩眼有神、兩腮無肉、中等身材、中年歲數，穿著褲角纏綢帶的黑棉褲，留平頭，一派典型中國淳樸農民的打扮。我到山西以後，茂林就來了，負責照顧我的一切，整天同我形影不離。茂林的話不多，粗識文字，脾氣很戇，我做錯了事，他會怒目指摘我，可是我很喜歡他。我日後的一些耿直的脾氣，深受他的影響。
瓷器上的春宮畫
茂林後來跟我們到北平，有一天，爸爸把幾隻中國舊式茶碗放在桌子上，就出門了。我跑過去看，發現茶碗四週都畫著光著的男人女人，這時茂林走過來，聲色俱厲的向我說：“這種東西不準看！”弄得我莫名其妙。十多年後，回想起來，原來我看到的是瓷器上的春宮畫。
養鳥
茂林喜歡鳥，我也大受影響，養起鳥來。北平舊家的紈褲子弟，常常出門卷著白袖子、提著鳥籠子、叼著煙、邁著八字腳走路，一派腐敗墮落的模樣。我那時太小，還不到這種水準，不過鳥倒也養過幾隻，有一隻百靈，老老的，會學十一種動物的聲音，可惜其中包括學貓叫，百靈一學貓叫，就被認為誤入歧途了，身價也就大跌了。
一筆畫鳥
茂林會畫一筆鳥，就是一筆下來，不間斷，連成一線，畫出鳥來。我大為佩服，也就全套學到。我把它們畫在墻上，左右對稱。左邊寫上“溫鳥”，右邊寫上“李鳥”。
小妹丈夫
我小時候，道學得很。我四五歲的時候，家裏一部份房子分租給一家房客，房客中有一個小女兒，大家叫她小妹。我當時最大的“特怖”（taboo），就是別人說我和小妹有什麼什麼關係，我會立刻大發脾氣，並且破口大罵。姐姐們知道我這一弱點，所以吵架時候，故意說我是“小妹丈夫”來氣我。我呢，就用“大連太太”來報復（大連是大爺親戚李德鄰的兒子，是個極頑皮又厚皮的小男孩）。有時候，和姐姐們如有什麼談判或協議，為遵守諾言起見，雙方都以“大連太太”“小妹丈夫”做賭咒，姐姐失信，就是“大連太太”；我若失信，就是“小妹丈夫”。
嚴男女傭人之防
我一點也記不起為什麼會變得如此“小妹丈夫”過敏症，也搞不清為什麼變得如此道學。這種“嚴男女之防”，後來發展到連溫茂林都吃我不消：—當茂林同女傭人們一起吃飯的時候，我竟在旁邊監視，不準男人同女人講話！有一次茂林看我不在，講了幾句，不料我卻從桌子底下跳出來，對他大聲申斥一番。我的古怪與任性，由此可見一斑。
捲入王克敏的政爭
爸爸的禁煙局局長位置，後來捲入政治紛爭裏。原來日本華谷（？）中將很跋扈，找當時“華北政務委員會”委員長王克敏的麻煩，於是腦筋就動到太原禁煙局上面。王克敏是浙江杭州人，清朝舉人，做過清朝留日學生副監督。民國以後，三度出任財政總長。盧溝橋事變後，做“中華民國臨時政府”行政委員會委員長，又做“新民會”會長，成了“前漢”（前期漢奸）。到了一九四０年，跟“後漢”（後期漢奸）汪精衛的“中華民國國民政府”合併，把“中華民國臨時政府”改為“華北政務委員會”，王克敏做委員長兼內政總署督辦，名義上歸汪精衛管，事實上自成體系。王克敏因為老資格，也有個性，對日本鬼子並不唯命是從，惹起日本軍人的嫉恨，華谷中將於是掀起“太原禁煙局貪污案”，給王克敏好看，而首當其衝的被害人，就是爸爸（此案掀起，當然也與爸爸被疑做地下工作有關）。
日本憲兵來了
一天晚上，爸爸、媽媽和我，搭上自太原回北平的火車，車開到榆次，上來兩個日本憲兵，同爸爸說了幾句，就把我們帶下車了。走在又黑又泥濘的路上，日本憲兵輪流抱著我，很久以後，到了日本憲兵隊，我不久就睡了。第二天醒來，看到的是一間舊式的平房，中間院子不大。到了下午，媽媽和我被釋放，爸爸就失掉自由了。
日本鬼子的刑囚
華谷中將的做案方法是：由商人咬太原禁煙局的信科長、俞秘書等貪污，再牽連到爸爸。信科長長得人高馬大，在憲兵隊，被日本鬼子打得皮開肉綻後，再在打破的肉上，揉上鹹鹽來整他；俞秘書也被三上吊、灌涼水等，可是他們都不肯誣攀爸爸，所以爸爸沒吃苦頭。他被關了半年多，最後無罪開釋。
日本牢
爸爸坐的日本式牢，規矩很嚴，白天必須盤膝挺腰，正襟危坐。由日本憲兵做禁子牢頭。整個六個多月，他挨過一個耳光，他的手錶被日本憲兵要求對換，最後他回北平時，戴的是個東洋爛表。
無罪釋放
爸爸最後無罪釋放，王克敏對爸爸的清白極為欣慰。他把爸爸請去，把華北禁煙總局局長的職位給了爸爸，但是爸爸決心不幹、決心脫離官場、決心埋下頭來，研究一點問題。
研究土地問題
爸爸選中了中國土地問題，做專題研究。他從此成了國立北京圖書館的常客，在這個第一流的圖書館裏，他遍讀有關土地問題的書，做筆記。他偶爾也買一點舊書，像向乃祺的“土地問題”、萬國鼎的“中國田制史”等。有時候，他也帶我到這個圖書館來，他看他的大人書，我看我的兒童書，父子對讀，構成我一生中最值得懷念的一幅圖畫。
走回老家
