進入10分鐘準備，弓步屈膝、收腹屏息、俯身彎腰……
一望無際的大草原上矗立著一座高高的鐵塔，塔尖上紅旗迎風飄揚。
以這座鐵塔為中心、半徑兩公里的圓周上均衡地部署著6組官兵，他們來自某測量營，正在執行給導彈報靶的任務。這座鐵塔是預定標識，也是導彈的理論落點。導彈的打擊效果主要通過它與實際落點的參考對比而判定。
“展開裝備，整理器材。”副營長馬志達一聲令下，號手們像離弦的箭，迅速跑至預定測位，架天線、調設備、試通信，然後開啟鏡箱、安裝鏡體、釋放鏡頭、調整鏡表，將測量儀對準預定標識進行概略瞄準……
馬副營長告訴記者，給導彈報靶既艱苦又危險，而且“失之毫釐，謬以千里”，官兵們承擔著生理和心理的雙重考驗。但他們感到格外自豪，因為他們承擔著二炮部隊所有在役型號導彈著落點的報靶任務。他們的存在使導彈打擊效果有了科學的判定依據。近年來，這個營闖大漠，進草原，累計行程20多萬公里，完成了數十枚導彈的落點測量任務。
“進入10分鐘準備。”首區指揮部的聲音傳蕩在每個報靶兵的耳畔。空氣頓時異常緊張起來。記者緊緊地閉上雙眼，深深地吸了一口氣。睜開眼睛時，報靶兵已個個弓步屈膝、收腹屏息、俯身彎腰，頭正，頸直，雙目圓瞪。
“5分鐘準備。”“3分鐘準備。”“1分鐘準備。”……無線電對講機裏，馬副營長沉著而冷靜的聲音一遍又一遍地傳來。官兵們始終保持這個特別的“造型”。他們說，別看這個動作簡單卻非常重要，它關乎導彈落點測量的成敗。
“發現目標！”馬副營長一聲提醒，記者趕緊把視線投向天幕。一道白光自天際射來。滾滾驚雷嘯動蒼穹的聲音越來越清晰、越來越刺耳。報靶兵們反應異常迅速，瞄準觀測、轉盤跟蹤。鏡頭緊緊地跟著那個光點。
“轟——”一聲巨響過後，一柱煙塵蓬然騰起。導彈落地爆炸了。
“經度××，緯度××。”“經度××，緯度××。”……一個又一個報靶兵傳來了導彈落點的精度數據。
首區指揮部裏歡呼雀躍的聲音通過無線電波傳得特別清晰。記者在不經意間看到馬副營長的嘴角微微翹動，燦爛的笑容于臉上定格。
(本版稿件由王鋒牛小奇宋雲峰韓海峰張顯秋谷榮輝郭義闖王兆成本報特約記者王永孝曹建兵采寫）中國國防報
