“上不告父母，下不告妻兒”是最起碼的要求……
前方警車開道，後面公安護送，路旁5米一崗……在這樣的“優待”中，某特裝運輸營的車隊出發了。該營擔負著戰略導彈特種器材的運輸任務。
出於安全保密的需要，整個車隊都是晝伏夜行。營長劉忠民告訴記者，每次執行任務，他們對外聯絡的一切線路都要中斷。“上不告父母，下不告妻兒，這是對我們最起碼的要求。”
特種器材價值連城，異常嬌貴。運輸中，官兵們像對嬰兒一樣小心地呵護著，每隔兩小時就檢查一次器材的捆綁固定狀態及周圍空氣、介質等情況，並向上級報告。
子夜，車隊攀行在陡峭的山道上。氣溫越來越低。在闖過一道道“鬼門關”後，面前出現了一道長1公里、坡陡近20度的冰大坂，傾斜的路面滑得像澆了一層油。怎麼辦？硬闖過去肯定有危險，必須拿出一套穩妥的解決方案，劉營長和駕駛員跳下車，分頭察看完地形後，在一起研究了老半天，提出“梯次跟進”、“快速墊輪”等辦法。很快，車隊又緩緩啟程了。
這個營的駕駛員成天和特種裝備打交道，人人都練就了一手絕活兒。優秀駕駛員汪崇軍介紹說，特裝運輸車超高、超寬、超長。為練就一手硬功，他們經常在僅比車身長1米多的場地上練掉頭，在比車頭寬200毫米的500米狹長坑道練倒車，用大吊車練吊酒瓶。
淩晨，經過一夜奔波的車隊悄悄駛進一座經過偽裝的小院。這兒就是官兵的臨時歇腳點。院外，小販叫賣早點的吆喝聲此起彼伏。官兵們肚子早就餓得咕咕叫了，但沒有一人走出院門。因為他們知道這座院落就是他們整個白天的活動範圍。
劉營長給記者講了個故事：有一回，某連連長何文璽在執行任務途經老家時，碰巧在一家醫院門口看到病中的妻子從裏面走出來。當時他真想衝過去問問妻子的診斷結果，但紀律不允許，他只好躲在駕駛室裏，眼睜睜地看著妻子漸漸遠去。
特殊的使命，特別的紀律，多年來，該營官兵每年大部分時間都馳騁在祖國的萬里運輸線上。他們執行的各種器材運輸任務全部做到了安全準時、萬無一失。
中國國防報
