|
2月3日，那個飛雪的午後，韓寒和郭敬明坐在“新概念作文大賽”十週年慶典的臺上，他們侃侃而談，接受著擁躉投去的崇拜。胡瑋蒔坐在台下，她評點著這兩個男孩子今天的穿著，她還是喜歡他們平時的樣子。十年來，她看著他們從少年努力向男子漢攀登，她知道他們的許多事情，因為她自己就是事情的經歷者。胡瑋蒔，《萌芽》資深編輯，韓寒和郭敬明的發現者之一。昨天，她對本報記者講述了一些往事。
當時韓寒：孤傲＋風流
“穿著隨意，女朋友很多”
韓寒給胡瑋蒔的第一印象並不怎麼樣。1998年冬天的一個中午，韓寒由父親領著站在胡瑋蒔的面前，他穿一件鬆垮的黃色尼龍衫，頭髮呢，“很不聽話地豎著”，一點也沒有了照片裏那份三七開髮型所展示的文雅。然而一個小時後，就在胡瑋蒔的辦公室裏，韓寒完成了那篇著名的“新概念”大賽作文《杯中窺人》。
韓寒是來補考的，因為他錯過了“新概念”的復賽通知。再給韓寒一次機會，是胡瑋蒔強烈要求的。此前她讀了韓寒的初賽作文《求醫》，這個16歲的小男孩能寫出如此老辣的文字？她想弄明白這到底是不是真的。韓寒以《杯中窺人》獲得了第一屆新概念作文大賽的冠軍，韓寒和胡瑋蒔也就熟悉起來。胡瑋蒔喜歡這個文筆老辣的小男孩，儘管她對他的穿著趣味從來不敢茍同。
韓寒有事沒事喜歡找胡瑋蒔商量。2000年，他突然問胡瑋蒔“你說我退學好嗎？”胡很震驚，她當然希望他堅持讀完高中，沒準可以再讀大學，“可是韓寒當時沒聽我的意見，他不會聽，他誰的話也聽不進。”胡瑋蒔眼裏的韓寒就是這樣，他太孤傲了，他和你的所謂商量，也許僅僅就是商量這麼簡單，他不需要答案。
在一起吃飯的時候，韓寒總會告訴胡瑋蒔許多讓他得意的事情，但那些事情，胡瑋蒔大多都忘卻了，惟獨記得韓寒似乎女朋友很多。這個小男孩怎麼可以有這麼多女朋友呢？對韓寒的戀愛觀，身為“一半朋友一半長輩”的胡瑋蒔不能理解。可是當時韓寒的得意還沒有結束，他頗神秘地告訴胡瑋蒔，自己是如何將幾個女朋友同時穩住，讓她們不至於產生猜忌。
這一切都是孩子做的事。別看韓寒今年2月3日參加“新概念”十週年慶典時那股子風光樣，在胡瑋蒔眼裏他就是一個孩子，除了長高了點之外，他什麼也沒有變，還是那個愛玩的男孩。韓寒他們都管胡瑋蒔叫“老大”，可是這位“老大”是要經常嘲笑“小弟”的，“韓寒十幾歲就喊著喜歡范曉萱，我能不嘲笑他嗎？他的趣味一直就不太好。”
當時郭敬明：乖巧＋固執
“文壇商人，說翻臉就翻臉”
儘管在獲得第三屆“新概念”大賽第一名時，郭敬明沒有給胡瑋蒔留下任何的印象，但他確是頭一個叫她“瑋蒔姐”的人，這讓她隱隱地覺得，郭敬明和韓寒是有大不同的。在郭敬明叫“瑋蒔姐”的那個電話裏，郭敬明希望自己的新作《夢裏花落知多少》能在《萌芽》上連載。當時胡瑋蒔雖然也認為《夢裏花落知多少》裏那“兩男兩女”的格局會很有市場，最後也連載了，但她現在還是覺得那一聲“瑋蒔姐”是在討自己的歡心。
郭敬明就是這麼一個為了達到目的，而善於討人歡心的人。《夢裏花落知多少》之後，郭敬明火了，他與胡瑋蒔的郵件通信也開始勤快起來。胡瑋蒔想將郭敬明拉入自己的作家群，可是讓她想不到的是，這麼一個叫“瑋蒔姐”的熱情的小男孩，竟然如此難以交流，“後來我才發現，其實沒有誰能搞得定郭敬明。”郭敬明在胡瑋蒔面前毫不掩飾自己是一個文壇商人，怎麼賺得多，他就怎麼做。
於是，在胡瑋蒔眼裏，郭敬明日後與自己的疏遠也就不那麼意外了。那是幾年前《萌芽》推出“郭敬明專題”後發生的事。在那期《萌芽》裏，有一篇評論對郭敬明的寫作提出批評，說他“寫的東西很不像男人”。郭敬明認定那是胡瑋蒔的刻意安排，就連給她發了三條短信進行辱罵。這個一直叫“瑋蒔姐”的男孩子，怎麼說翻臉就翻臉呢？
《夢裏花落知多少》後來被判抄襲，胡瑋蒔當初決定連載時曾反復問郭敬明“有沒有問題”(之前《幻城》刊登後也引起類似懷疑)，郭敬明信誓旦旦稱“這回絕對沒問題”。可還是出了問題。每次想起郭敬明當初說“這回絕對沒問題”時的那副無辜樣兒，胡瑋蒔就想他是不是真的以為自己沒有抄襲。“有的人說，郭敬明這次只給錢不道歉，是為了保全聲譽，我倒覺得，這麼一個將錢看得很重的孩子，他認為自己沒抄的可能性很大。”
未來，郭敬明比韓寒清晰
韓寒的雜文寫得很棒，不過胡瑋蒔還是沒有看清楚他的未來。胡瑋蒔說，雜文是韓寒的一絕，儘管他的閱歷還不那麼豐富，但是他的120%的表達能力，還是讓他看起來如此飽經滄桑。胡瑋蒔說，韓寒小說的敘事手段其實並沒有多少技巧，甚至還僅能稱為本色寫作，但就憑那點本色，小說也足夠精彩。
胡瑋蒔不知道，這個一會兒賽車，一會兒出書，出完了書又去賽車的男孩子究竟想做什麼。“韓寒所面臨的問題是一方面不可能賽車到老，另一方面他走的根本不是正統的寫作路子。”胡瑋蒔說：“沒有看到他對自己的未來有什麼計劃，但我絕對不會說什麼，不會去煩他。”
而對於一度反目，後來又開始打招呼，請自己吃飯的郭敬明呢？胡瑋蒔對他的未來倒是比韓寒樂觀，她說：“郭敬明對市場具有足夠的敏銳力，如果他能保持住這點敏銳力，那麼他‘藝人’的地位，也許近幾年還沒有人能撼動。”儘管，郭敬明去年已經成為中國作家協會會員，但胡瑋蒔仍然稱他“藝人”。
這十年來，胡瑋蒔看到“80後”一代風起雲湧，但她不認為，還會再有第二個韓寒和郭敬明出現，“現在既有偶像氣質，又有非凡的寫作能力的寫手，太少了。”記者
酈亮
來源：青年報
|
