|
馬未都的收藏起于文物在中國社會幾無蹤跡的時候，從上世紀50年代開始到70年代末，文物身份完成了文化制度和社會心理上的雙重改造。在背棄的社會評價中，它的身份變得矛盾、模糊，自我否定，它的命運處在一種畸形的文化結構和社會心理中。80年代初開始收藏的馬未都們其實是享用了過去長期文化破壞的惡果，他們在10年內以抄底的低價買進，得以成就批量收藏。他們的輝煌成功彰顯了一種價值的回歸，但對比相對命運坎坷的前一代，這種平地崛起的成功也許又顯得那樣不公正。但歷史總歸是歷史，文物無言，它的功能不是解釋，而是昭示。如果說近30年文物被裹挾在升值的交響中，那麼前30年的命運則絕不僅是嘆息與唏噓所能概括。
做局與破局
對文物的鑒定，馬未都認為把假的看成真的並不丟人，幾乎所有的大收藏家、大鑒定家都出現過這樣的錯誤，因為作偽程度不斷提高，曾經一次看錯不要緊，以後再也不會看錯。
隨著文物收藏熱的興盛，造假做局越來越普遍，有些局做得非常逼真，就是好萊塢的導演也要甘拜下風。馬未都經常被請去做鑒定，見過很多新時期做局手段，比如“造墓”就是很普遍的一種。馬未都說:“我認識一個西北的商人，他送我一批古董。我說你這都是新的，我不要，他說馬先生你放心，這都是我親自下去拿出來的，我們開著越野車，開了好幾天，風餐露宿的，到那兒都沒有人跡啊，好容易找到那墓道，現挖，那怎麼可能假呢？我說那怎麼就那麼準，就你們到那兒，下去就給挖出來了？你怎麼知道那兒有？其實全是假的，全是他們埋的，埋的都不是一個朝代的，但他被誆過去，還堅信不疑。然後他還跟我說，你沒有去過現場，你不懂。他認為你不懂，堅信不疑，這種人挺多的。”
還有一種更複雜的局，像一個故事片，讓你不知不覺進入角色。“我碰上一個人，買了一個東西被騙了。河南某地出了一個東西，這東西拿到北京賣給他，他絕對不要，他一定喜歡那種下了飛機坐火車，下了火車坐汽車，下了汽車騎毛驢的感覺，他喜歡這種感覺。到了以後，別人說不巧，一小時以前被賣了，他經過這麼艱苦的跋涉就特沮喪。那些人說，別沮喪，那邊有一個墓正挖呢，咱們去。就是我說的，他們知道他最喜歡的是甲，卻給他忽悠去看的是乙。他正沮喪呢，到那兒以後，就挖出一個甲來。這甲他們都沒和他說過，一挖出來就抱著說，這東西不能賣，專門給別人準備的，死活都不賣給他，連看都不讓他看。他肯定不幹，長途跋涉到這兒來，錢也沒花，最後又有人從中間撮合，亂七八糟的，很多人給他搞回來，還是個假的！這麼一折騰，他根本連看都不看，真假這個事已經不想了。拿回來讓我看，我說你這個是新的。一開始他不信，說這事複雜，說不清楚，我心說，那複雜都是設的局。”
除了演員特別多的做局，還有單出頭專門佈局的人。有年夏天，非常熱，馬未都被人帶到一個四合院，說有一個華僑手裏有一批古董讓他看看。馬未都一進屋，屋裏沒空調，一個70多歲、儀錶堂堂的人接待他，穿著西服打著領帶，馬未都就覺得挺奇怪。然後那人就往外搬東西，說這東西是1971年某月某日在墨爾本什麼大街花多少錢買的。“我一看就是個假的，心說你跟我說這個沒用。他哪兒知道啊，一會兒又拿一個，又這麼說。他每一個都說得很具體，還夾著英文，說得特怪。看了十幾件，我就特煩。現在很多人雇這些人行騙，他相貌上要佔便宜，有的人一看就是個騙子，他就拿個真的也忽悠不出去。我看這個四合院，覺得是他租來的房子，佈置好了忽悠人。最後他拿出一件東西，我就說，您稍等一下，這個東西如果在你們家超過8個月，我就算今天白看了。那人一下就愣了，他接不上我話，前面說的什麼大街什麼號都沒用了。還有專門在店面忽悠人的。有個老頭開了一家店，有一次我帶著手下去店裏，進去前我還跟他們說，你們千萬別叫我，別叫他認出我來。我一進去，那老頭兒說，呦，馬先生，這個那個跟我一通說。我說你怎麼賣這個東西？他說，我這是高薪聘來的。那店裏一件真東西沒有，但是老頭兒上來先告訴你哪個是假的，他告訴你大概有多少件都是假的，其他的他可沒說，但其他的也全是假的。如果你問他是什麼年份的呢？經典的話就叫:這東西不夠明。不夠明，按照常規是清朝的，對不對？但今天的也不夠明朝，這話沒有問題。有人買完了以後他說，我跟你說了啊，這東西不到明啊。確實不到明，太壞。”
自己的防線
從這些故事中，馬未都總結出一條規律，就是一旦你進行古董交易，就會有人專門拆你的心理防線，用各種各樣的方式，防不勝防。但凡買古董的人都貪便宜，你只要一貪便宜自己就把防線拆了。“所有被騙的人都會說，哎呀，我當時腦子就不轉了，什麼噴上迷魂煙了，其實什麼都沒有。不是腦子不轉了，當時腦子轉得快，想怎麼賺錢。所有的騙子都在一個地方下工夫，就是怎麼能讓你貪上，而且這個貪，做給你看，是成功的。比如他們說從墓裏挖出100多個金佛，拿一個到銀行去賣，銀行當著你的面把錢一點，那邊還有100多個呢，你肯定要犯貪。你戒不了貪，就不能玩文物。我認為上大當、虧大錢的都是因為貪，而且他那時候不考慮真偽是因為有人演給他看。當然，我現在碰不著這種人了，因為他們知道到我這兒不管用，他們特別願意找剛入門半懂不懂的人。還有一部分人是心態不良，比如我鑒定一件東西收300塊錢，有人花90塊錢買的兩件東西，一個40元一個50元，跑這兒鑒定來了，那東西誰看都是假的。他為什麼要來鑒定呢？他是想僥倖萬一我說是一真的，他不就發大財了嗎？過去說搞古董這事兒，就是半個心理醫生，你得揣摩人的心理。今天的社會不健康也很正常，只不過在古董這兒特明顯。你去買股票，不也是心理也不健康嗎？有多少人是健康心理去買股票的？都是不健康，都是想撈一把就走。”
如何成為一個文物鑒定專家？馬未都認為，首先必須有豐富的社會學知識，還要有一個哲學的頭腦，科學判斷是不摻雜感情因素，但科學還不能完全解決文物鑒定，全世界目前的文物鑒定基本上還是靠眼來看。“我趕上最好的時候，就是文物最不值錢，沒人造假，造假的過程我看得清清楚楚。我舉個例子，我鄰居的女孩，我看著她從小女孩長成大姑娘，變成中年婦女變成老太婆，她怎麼變我都知道，一眼就知道是她。但問題是這女孩如果搬走了，10年不見，我一見不知道是她了。這個資訊不能斷，今天的鑒定工作就是你一旦丟失資訊，你肯定鑒定不了。很多老專家跌跟頭都跌在這兒。我們有的鑒定不是看出來的，主要是聽出來的。比如說有一個非常少的東西，突然一齣現，我有時候用個簡單的方法就鑒定了這東西我用肉眼看非常困難，看不出真偽，那好，我開始打電話。第一問作偽者，比如這種東西肯定是景德鎮燒的，那我把景德鎮的人問一圈，有沒有誰做？因為這是保不住密的，它對你保密，在當地它不保密。那要是說誰誰誰前陣子一直在攻關呢，那你就基本上知道了。第二，你還打電話問其他地方，比如有一回有一個非常少見的文物出現，我一打電話，當時日本、新加坡、歐洲、美國，以及香港和台灣地區同時都出現了，那肯定有問題。平時都找不著，怎麼這會兒同時都出現了呢？因為現在很多人作偽是為了獲得暴利，賣掉一個東西有時候不賺錢，現在為了快，他就佈局，把這個東西分好了同時發出去，讓你們來不及反應。過去是真反應不了，沒手機，現在我一打電話那邊也有，那肯定是假的。作偽的人有一大難題，他不斷在攀高，不論他攀到哪兒，我如果知道他整個攀高的過程，就跟我知道那小女孩變成老太太的過程一樣，我永遠認識她。他一次被我發現，他就白攀了。所以作偽也挺困難的。”
對於一個普通收藏者如何鑒定古董的真偽，馬未都覺得研究這些東西的意義並不大。只要建立一個很正常的文化消費觀，別老想著投資，就不會上當。“比如你從某家古玩店買回的東西都是真的，為什麼？這家信譽好，他不可能賣你假的。你從路易威登的專賣店裏買回的包，犯不著再回家鑒定一回是真包還是“秀水”的，它的信譽是這麼保證的。你要老百姓提高鑒別能力是不可能的，電視上一天到晚教人怎麼在生活中鑒別真假，只要不是這個領域的人，那東西根本就學不會。我們的心態不好，都是想去挖寶，都是這種態度。你要想從技術上知道，你從心裏明明白白地知道它的真偽，那確實需要學習，但是我覺得對於老百姓，應該不是他所追求的，他追求的應該是一個社會的保障，比如瀚海、嘉德這樣的拍賣公司。你得有這麼個態度，比如我有閒錢了，比如我現在收入比較高，我又碰見我喜歡的東西，在我充分考察以後，在我相信社會的這套系統以後我買一個，不行我再聽聽別人的意見。”（王小峰）
來源：三聯生活週刊
|
