|
跟隨多年的學生講述真實的季羨林———
季先生記事的時候，家中已經非常窮了。紅高粱餅子是主食，能吃到一次白的麵食，無異於吃龍肝鳳髓。
經過兩年的苦練，季羨林練就一雙火眼金睛，能目下不是十行而是一頁，遺漏率卻小到幾乎沒有的程度。
季羨林在小學和初中時非常頑劣，不僅打架鬥毆，還曾幾次策劃把老師轟下講臺。
季羨林打開緒論一看，老師在第一個字前面，畫了一個前括弧，在最後一個字的後面，畫了一個後括弧。意思是統統不要。
積之既久，養成“惡”習，只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來；“天才火花”，閃爍不停，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。
季老最近一直強調：我經常說，我少無大志，中無大志，老也無大志。這都是實情。能夠有點小名小利，自己也就滿足了。但是季老分明是舉世聞名的大學者，溫家寶總理譽他為“人中麟鳳”，“人之楷模”，他想摘掉三頂桂冠，似乎沒有得到認可。人們依然尊他為泰斗。那麼，從“少無大志”到學界泰斗，季羨林是怎樣實現這個轉變的？
我認為，其實季羨林實現這個轉變的原因，也就是他成功的原因，是兩個相反的因素：變與常。
-第一次變：求生存父親將其過繼給了叔父
所謂變，是季羨林一生經歷了三次大的關鍵性的轉變。
第一次是被動的轉變，發生在他六歲時。這次轉變是客觀的，即生活環境的改變。季先生1911年8月2日生於山東省清平縣(今併入臨清市)官莊。這是魯西北一個非常有名的貧困地區。先生家庭更是貧窮。祖父季老苔，父親一輩兄弟三人：父親季嗣廉，叔父季嗣誠，另一個叔父因為家裏養不起，自小就送了人，改姓了刁。父親和叔父兩個人食不果腹，衣不蔽體，無怙無恃，孤苦伶仃，餓得受不了，便到村南頭別人家的棗樹林裏，撿掉在地上的破爛幹棗充饑。
為了找一條活路，兄弟倆闖蕩到濟南，叔父好歹在濟南立定了腳跟，父親則回家務農。但叔父很快失了業，不得不流落到關東。這時，奇跡發生了：他用身上僅剩的一元錢買湖北賑災獎券，中了頭獎，一下子得了幾千兩銀子。季家一下子成了暴發戶。季羨林父親在老家買了60畝帶水井的地，為了炫耀財富，他還要蓋大房子。一時買不到磚瓦，父親性子急，於是便想出一個點子，昭告全村：誰願意拆掉自己的房子，磚瓦賣給他，他願意付高出幾十倍的磚瓦錢。最後，高價買了舊磚瓦，蓋了東、西、北房各五大間。
俗話說創業不易，守業更難。不久，季家偶然的事情又發生了。原來他父親屬於鄉村中朱家、郭解一類人物，不善於聚斂財富，卻喜歡仗義疏財。手中有了錢，便忘乎所以，5天到外村趕一次集，一時興起，全席棚裏喝酒吃飯的人，他都請客，給那些熟悉的、不熟悉的吃飯人埋單。不久，家財散盡，60畝上好的良田被賣掉，新蓋的東房、北房也拆掉，賣了磚瓦。這些磚瓦買進時如珠玉，賣出時如糞土，一場春夢又成空，季家又成了破落戶。
季先生記事的時候，家中已經非常窮了。一年裏只能吃到一次“白的”麵食，紅高粱餅子是主食，玉米麵餅子成為珍品。能吃到一次白的麵食，無異於吃龍肝鳳髓。
叔父從東北回到濟南，重新立定腳跟，叔父膝下無子，只有一個女兒叫惠林。因此父親和叔父一商量，便把先生送到濟南，過繼給叔父。當時，先生6歲。
季先生自己說當年如果不是叔叔將自己帶到濟南，自己能否活下來都是不一定的事情，更不可能有現在的自己。
-第二次變：得恩師叔父為他親自編了《課侄文選》
第二次轉變是得遇良師，激發了學習主動性。
到濟南後叔父就把季羨林送往私塾，但由於他異常頑皮被先生趕出私塾，然後被送往一所小學讀書，或由於叔父對教學的不滿或由於季羨林自己的頑皮，又一次轉學，到小學畢業時又上了一所最“爛”的中學———“正誼”中學。季羨林在小學和初中時非常頑劣，不僅打架鬥毆，還曾幾次策劃把老師轟下講臺。
叔父對季羨林的管教極嚴，在家裏要念《百家姓》、《千字文》、《三字經》、《四書》之類中國傳統文化書籍。他親自給季羨林上部分課程，課本是他自選的理學文章，編為《課侄文選》，是給侄子上課的課本。先生後來在回憶文章中說：他嚴而慈，對我影響極大，我今天勉強學得了一些東西，都出於他之賜，我永遠不會忘掉。
正誼中學初中畢業後，先生在該校念了半年高中。1926年轉入新成立的山東大學附設高中。當時，山東大學校長是前清狀元王壽彭，提倡讀經。季先生的國文教員王崑玉是桐城派古文作家，由於他的影響，先生對古文產生了濃厚的興趣，開始讀《韓昌黎集》、《柳宗元集》，以及歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇澈等名家的文章。先生後來說，自己有意識地用功，是從山東大學附中開始的。
在山大附中，先生每次考試都是甲等第一名，三年“六連冠”。第一學期，即是甲等第一名，平均分數又超過95分，因此山東大學校長王壽彭親筆寫了一副對聯(才華舒展臨風錦；意氣昂藏出岫雲)和一個扇子面獎勵先生。王壽彭的書法是一般人求都求不到的，時人以得片紙寸縑為榮，季羨林一下子得了兩件墨寶，當然出乎意料。有意思的是，王壽彭作為前清進士，因名字中隱含有“壽比彭祖”，而被慈禧太后垂青，中狀元，進翰林。他提倡“讀聖賢書，做聖賢事”，是一個保守的人物，但在給一個中學生寫的扇面上，卻題寫了“羨林老弟正”，下署“丁卯夏五王壽彭”，一點也不擺“大家”、名家的架子。這不能不使先生激動。
1930年，先生高中畢業，到北京同時考上兩個名牌大學北大和清華。由於考慮到清華出國機會多，所以選了清華大學西洋文學系。
-第三次變：赴德留學受到學術徹底性的訓練
第三次轉變是赴德留學，受到恩師學術徹底性的訓練。
1935年9月，根據清華大學文學院與德國交換研究生協定，清華招收赴德研究生，為期兩年。季羨林被錄取。一個偶然的機會，季羨林師從“梵文講座”主持人、著名梵文學者瓦爾德施米特教授，成為他當時唯一的從學者，精通了梵文和巴利文。後因二戰，瓦爾德施米特教授赴戰場，於是季羨林又成為吐火羅語國際權威西克教授的唯一學生，得以掌握了世界絕學吐火羅語。
季羨林先生記憶力驚人，無疑有天分。但是天分不是季羨林成才的原因。他自己經常說，成功等於天才加機遇加勤奮。而對於季羨林來說，他的成功除了勤奮，還有更為關鍵的因素：嚴謹。
1940年秋天，季羨林把畢業論文《〈大事〉中偈陀中限定動詞的變化》基本上寫出來了。為了使論文順利通過，他覺得應該寫一篇有分量的緒論，他花了將近一年的時間，寫出了緒論。教授從戰場回來短期休假，他懷著一番美好的感覺，把論文的緒論給教授看。
隔了一個星期，瓦爾德施米特教授在漢學研究所把緒論退還給季羨林，他的臉上含著笑意，最初並沒有說話。季羨林打開緒論一看，上面沒有任何改動，只是在第一行的第一個字前面，畫了一個前括弧，在最後一行最後一個字的後面，畫了一個後括弧。意思是統統不要。看到季羨林疑惑的眼神，教授慢慢地開了口：“你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去面面俱到，實際上毫無價值。你重復別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定動詞進行分析以前，只寫上幾句說明就行了。”
瓦爾德施米特還要季羨林花大力氣校對畢業論文，不僅要從頭至尾認真核對論文，而且要核對所有引用過的書籍、報刊。寫這篇畢業論文花了大約三年的時間，季羨林在這三年內從大學圖書館到柏林的普魯士圖書館，借過大量的書報雜誌，大概使用過上千種書報雜誌，耗費了很多時間，當時就感到十分膩煩。現在還要在短時間內再核對一遍，把借過的書再借一遍，心裏要多膩味有多膩味。“然而老師的教導不能不遵行，只有硬著頭皮，耐著性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對一遍，不讓它發生任何一點錯誤。”
功夫不負有心人，季羨林最後以全優畢業。
-常的表現之一：嚴謹真情、真實、真切———假話全不講，真話不全講
德國教授做學問的徹底性影響了他的一生。季羨林從內心深處感激這位博士父親。他終於悟出了一個道理：沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創見，也不要下筆千言，離題萬里。空洞的廢話不說少說為宜。後來季羨林自己有了學生，也把這一衣缽傳給了學生。
正是由於先生有這種“徹底性”的精神，經過不懈的努力，先生的學術成就涉及社會科學的各個領域，除了國學研究，季羨林還精通印度學、佛學、吐火羅語、中印文化交流、英國語言文學等的學問，成為真正懂得各種洋學問的大學者。
以對“糖”的研究為例，糖是一種微末的日用食品，平常大多數人都不會重視它。但季羨林經過徹底的研究得出驚人的發現，從“糖”切入探尋清楚了一千多年的文化交流史。
在哥廷根大學留學時，季老已經發現“糖”這個字在西歐各國的語言中都是外來語，來自同一個梵文字sarkarā，這充分說明瞭，歐美原來無糖，糖的原產地是印度。這樣一來，糖一下子就同他的研究工作挂上了鉤。於是他開始注意這個問題，並蒐集這方面的資料。後來，又由於一個偶然的機會，伯希和從敦煌藏經洞拿走的一張殘卷，幾經輾轉傳到了他的手裏，殘卷正面寫著一段佛經，背面寫著關於印度造糖法。季老說：大家都知道，敦煌殘卷多為佛經，像這樣有關科技的殘卷，真可謂是鳳毛麟角，絕無僅有。從伯希和起，不知道有多少中外學人想啃這個硬核桃，但都沒有能啃開，最後終於落到我手中！我也驚喜欲狂，終於啃開了這個硬核桃。
季羨林先生對“糖”字從英文、阿拉伯文、印度文、梵文到中文考證了個遍，最終還寫就了鴻篇巨著《糖史》。他搞清了為什麼最初糖發明于印度，以及“糖”在傳播過程中的來龍去脈，從糖的“小”中，見到的是文化交流之“大”。
季老說，寫文章引用別人的著作甚至觀點，是不可避免的，但必須註明出處，這是起碼的學術道德。如果想開闢一個新領域，創造一個新天地，那就必須自找新材料，偷懶是萬萬不容許的。
季羨林說：我自知不是大鵬，而只是一隻鷦鷯，不敢作非分之想，只能低低地飛。即使是大鵬，要想開闢新天地，也必付出巨大的勞動，想憑空“摶扶搖而上者九萬里”，其結果必然是一個跟頭栽下來，丟人現眼，
而且還是飛得越高，跌得越重。蒐集資料，捷徑是沒有的，現有的引得之類，作用有限。將來有朝一日，把所有的古書都輸入電腦，當然會方便得多。可是目前還做不到。我只有採用一個最原始、最笨、可又不可避免的辦法，這就是找出原書，一行行，一句句地讀下去，像沙裏淘金一樣，搜尋有用的材料。我曾經從1993年至1994年用了差不多兩年的時間，除了禮拜天休息外，每天來回跋涉五六里路跑一趟北大圖書館，風雨無阻，寒暑不輟。我面對汪洋浩瀚的《四庫全書》和插架盈樓的書山書海，枯坐在那裏，夏天要忍受書庫三十五六攝氏度的酷暑，揮汗如雨，耐心地看下去。有時候偶爾碰到一條有用的資料，便欣喜如獲至寶。但有時候也枯坐半個上午，把白內障尚不嚴重的雙眼累得個“一佛出世，二佛升天”，卻找不到一條有用的材料，嗒然拖著疲憊的雙腿，返回家來。經過了兩年的苦練，我練就一雙火眼金睛，能目下不是十行，二十行，而是目下一頁，而遺漏率卻小到幾乎沒有的程度。我的《糖史》就是在這樣的情況下寫成的。
他寫《糖史》的目的，是想讓人們都認識到，人類是相互依存、相輔相成的，大事如此，小事也不例外。像糖這樣一種天天同我們見面的微不足道的東西後面，實際上隱藏著一部錯綜複雜的長達千百年的文化交流的歷史。通過糖背後的文化交流，季先生認為，世界文化是世界上各個國家和民族共同創造的，而不是一元起源論。
季老對我說，歐洲過去基本沒有蔗糖。歐洲熬糖是用甜蘿蔔，即甜菜。只有歐洲南部有少量的甘蔗，沒有什麼熬糖的價值。用甘蔗制糖是印度的發明，而把甘蔗制的粗糖加工成細糖即白糖卻是中國人的發明。
而中國人的這個發明卻是一次意外。據記載，一個中國人把從印度運來的粗糖放在一個大缸裏，安置在墻邊。突然墻上掉下一塊墻皮，正好落在大缸裏。這時奇跡發生了。墻皮接觸的那些粗糖，突然變白了，成了細糖。這位中國人依此發現了白糖的製作技術。
當然，嚴謹還不只是表現在做學問，也表現在做人。他一生堅持說真話，他對溫家寶總理說自己“假話全不講，真話不全講”，一輩子堅持三真原則：真情、真實、真切，用自己的人格譜寫了另外一類著作。這是非常難能可貴的品質。
-常的表現之二：勤奮每天在三張書桌上寫三類“作業”
季羨林成功的另一個因素是勤奮。
早晨，不，應該說是淩晨，時針指向4點的時候，先生起床，簡簡單單地洗一把臉，就坐到了自己的第一張書桌前，開始了他一天工作的第一個時段。他的書房裏堆滿了各種中外文書刊、雜誌，夾書的紙條、各種廢舊信封，他早飯以前在這張書桌上完成他的第一篇“作業”；早飯之後進入第二時段的工作，在第二張書桌上完成另一份“作業”；而晚飯後，他習慣在第三張書桌上工作。他習慣在寫作一篇學術論文的同時，去進行一個翻譯項目。先生自認自己有一個“壞”習慣，喜歡同時進行多項工作，這樣做的好處是：幹一件事，累了，立刻換一件。這樣一來，腦筋就像是新磨的利刃一樣鋒利無比。用這樣新“磨”的腦筋來思考問題，時有夢筆生花之感，奇妙不可思議。
先生看書，特別注意蒐集資料。有時候，隨便看書，忽然發現有用的資料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請柬、信封、小紙片一類，把材料寫上，再分類保存。他認為蒐集資料要巨細無遺，要有竭澤而漁的精神。因為天下沒有無用的材料。只要腦海裏在思考某一個問題，一切資料，書本上的、考古發掘的、社會調查的等等，都可能有用。一個人一生不知要思考多少問題，當思考甲問題時，乙問題的資料可能沒有用。但是說不定什麼時候會思考起乙問題來，可能回憶起以前看書時曾碰到過這方面的資料，再想去搜尋，可就“雲深不知處”了。這就是先生治學的經驗之談。他生怕一時粗心大意丟了張把小紙片，而上面記的可能是至關重要的材料，這樣就會影響整篇文章的品質，所以不得不黽勉從事。
這樣的學問，往往是先生在自己的書房內做出來的。
然而，先生的時間比一般學者要少得多，頻繁的社會活動，名目繁多的會議，接踵而至的拜訪，經常使先生沒有整塊的時間，因此先生就挖空心思地對時間的“邊角廢料”進行利用。他承認這“邊角廢料”是他自己杜撰出來的“怪名詞”，因為時間看不見，摸不著，但確是一個整體，哪會有什麼“邊角廢料”呢？這只是一個形象的說法，如果一整天沒有人和事來干擾，學者可以從容濡筆，悠然怡然，再佐以龍井一杯，雲煙三支，神情宛如神仙，整個時間都是自己的，那就根本不存在“邊角廢料”問題。先生沒有這個福分，幾乎沒有完整的時間。
在這樣的情況下，先生經常是“土法”上馬：在不得不參加的毫無價值的會議時，先生經常在會前、會後，甚至在會中，構思或動手寫文章。有不少會，講話者空話廢話居多，傳遞的資訊量卻不大，態度欠端，話風不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“這個”，“那個”，間之以“哎”、“啊”，白白浪費精力，效果卻不好。這時先生往往只用一個耳朵或半個耳朵去聽，就能兜住發言的全部資訊量，而把剩下的一個耳朵或一個半耳朵全部關閉，把精力集中在腦海裏，構思，寫文章。積之既久，養成“惡”習，只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來；“天才火花”，閃爍不停；此時，文思如萬斛泉涌，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會，腦海活動似將停止，“江郎”仿佛“才盡”。所以，此時先生反而期望開會了，先生戲說“這真叫做沒有法子”。
此外，在旅途的飛機上、火車上、汽車上，在騎自行車的時候，尤其是在從朗潤園到外文樓步行在後湖邊的小路上，先生的腦海裏更是思考不停。有時候，先生坐公共汽車，在等車時，往往也思有所得，便從兜裏隨手掏出一個小紙片，或從地上撿個廢煙盒，順便寫上，也是一篇妙文。
這種“土”“洋”結合的方法，使先生贏得了比別人不知多多少倍的時間，經過幾十年的辛勤筆耕，先生已經出版了近1000萬字的著作。
眼前的季先生，藍布滌卡中山裝，藍布滌卡褲子，塑膠淺褐軟底黑色條絨布幫“懶漢鞋”，開口說話還帶有濃重的山東口音。這樣的一個形象，簡直與老農無別，“土”得是那樣純粹可愛。但這樣一位“老農”，卻是“學富五車”的大學者，人文社會科學界泰斗。有一年在澳門召開的一次有關東方文化的國際學術研討會上，參加者來自四面八方，主持者對洋人有一種過分的熱情。就在開幕式那天，全場嘉賓都著西裝，而季先生卻偏偏著一身中山裝，坐在主席台中間，離開講稿，大講“三十年河東，三十年河西”。
這正是齊魯文化和中國傳統文化養育的、世界文化浸潤出來的相容百家、學貫中外的大學者！從“表”到“裏”，我們看到了一個完整的季先生！（供圖/蔡德貴）
◎雋語錄
沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。
做人“假話全不講，真話不全講”，一輩子堅持三真原則：真情、真實、真切。
蒐集資料要巨細無遺，要有竭澤而漁的精神。
-時間：2007年11月18日
-地點：北京中關村中國書店分店
-演講者：中國孔子基金會季羨林研究所副所長蔡德貴
-演講主題：變與常———季羨林成功之因
◎編輯手記
迄今為止，季羨林先生的著作已達1000萬字。等身的著作甚或成了普通讀者接近季羨林的“障礙”，很多人只是把他當作“高山仰止，景行行止”的標桿。通過蔡德貴的演講，我們看到：其實，大師也是平常人。不說別的，在小學和初中時季羨林就非常頑劣，不僅打架鬥毆，還曾幾次策劃把老師轟下講臺。
據了解，季羨林先生近來還是筆耕不輟。今年9月，他還為自己的新書《季羨林說和諧人生》寫了將近萬言的前言。◎演講者小傳
蔡德貴，畢業于北京大學阿拉伯語專業，季羨林先生的學生，現為山東大學教授、中國孔子基金會季羨林研究所副所長，著有《阿拉伯哲學史》、《季羨林傳》、《季羨林師友錄》、《東方學人季羨林》、《季羨林寫真》等，近著為《真情季羨林》(中國書店出版社出版)。
來源：北京青年報
|
