|
在我大學的老師中，有一位樸實得被新生誤認為是校園守門人的長者，他便是季羨林。早在中學時代，我就聆聽過季先生的學術報告。那是由當時的中蘇友協為紀念世界文化名人跡梨陀娑而舉辦的講座，季先生講印度這位大詩人的劇本，《沙恭達羅》金克木先生講他的長詩《雲使》。十分值得回味的是，這次學術洗禮竟結下了我們的師生緣分，——數年後季先生在北大講堂上為我們《東方文學》課中講授印度文學，《沙恭達羅》的情節再次感染我，使我充滿了美麗的遐想。季先生是國內屈指可數的梵文家，又有深厚的古文功底，他在課堂上以極凝練的語言解說自己根據原作翻譯的這部著名的印度古典戲劇，自然不經意便傳遞出那作品原汁原味的神韻，這是我們從其他老師那裏難以感受到的。先生一如當年，以平緩的語速敘述這個離奇的浪漫故事。國王豆扇陀與仙女沙恭達羅由愛見棄再至團圓的幾經波折，與先生不瘟不火的講授風格形成強烈反差，但從其停頓的長短和語音的高低仍能覺察到先生感情的顫動。不知何故，先生的質樸倒使這美麗的故事愈加動人。先生評介這部戲劇的來龍去脈及作品的影響，則多從梵文學術界引經據典，幾將我們帶到那個古老而神秘的國度。
此後我雖無機會親聆先生教誨，但經常從先生不斷發表的一些著作、文章裏汲取營養。當讀到先生《牛棚雜憶》、《站在胡適之先生墓前》等著述，莫不為他剛直不阿的品格所感佩，並以為我國知識分子最可寶貴的精神傳承有望。幾年前我們編纂中文系1958級的《同學錄》，筆者試著撥響了先生的電話，請他為同學們題詞為勉，沒料到年事已高的他當即欣然允諾。不久便收到先生寄來的條幅，是用雋秀的行書寫的兩句囑語：“知足知不足，有為有不為”。這幅飽含人生處世哲理的信條殷殷切切，語重千金，不也是先生寵辱不驚的人生寫照麼！？
和季先生一樣講述自己譯著的，是曾被魯迅稱為“最有才華的詩人”的馮至先生。記得他給我們講《西方文學》課裏的德國文學部分，講他直接從德文翻譯的歌德詩劇《浮士德》。那翻譯家嚴謹的風格與詩人飄逸的氣質融為一體，形成獨有的中和大度的學者風範，講臺上一站，便把眾多學子給鎮住了。更令學子們五體投地的是馮先生獨具慧眼的見解。悲劇《浮士德》是歌德盡畢生精力完成的宏篇巨制，內容極為豐富而又極難把握。然先生娓娓道來，輕車熟路，猶述己作。先生還是全國知名的杜甫專家，在我國紀念世界文化名人杜甫誕生1250年的大會上，筆者有幸在首都影院親聆先生與郭老的同臺演講——先生的演講是他所著《杜甫傳》的提煉與延伸，至今仍可作為認識杜甫政治熱情與創作熱情的重要參考；筆者撰寫畢業論文時亦深得其益。
當年教我們《楚辭研究》課的林庚先生也同樣兼具學者與詩人的氣質。先生28歲任教授，30年代初即發表新詩，後又有若干詩論問世。他的講課清澈、灑脫，如行雲流水，且極富個性。這不僅在於先生好激動，講到得意處便眉飛色舞，不停地搖晃著金絲眼鏡，更在於總是從一些獨特的角度提出問題，讓同學們學會思考，自己去打開學術的迷宮。《楚辭》中的《天問》有如“天書”那麼難讀，記得先生在講述正文前先讓大家思考以下問題：l.“天問”這話怎麼講？2.《天問》講的是什麼故事？3.這些故事有無秩序？4.這篇作品有無思想性？這大概叫做“帶著問題學”。待講到差不多時，先生又以歸納線索的方式將問題引向深入，說：作品中問天、問地部分比較清楚，問人的部分則比較複雜，最多疑者是羿的故事。最難解決的問題是把楚國有系統的傳說掐頭去尾來問，讓人不知其所指——惟一的辦法是根據零碎的故事，對照《山海經》和《左傳》裏的傳說來略明其梗概。先生尤為別出心裁的是，給我們留下的期末開卷考試題竟是很好玩兒的兩道：一道是做個歷史梗概表(師稱“作品因其歷史性而具有了思想性”)；另一道是分析回答“羿的故事講了哪些？有何性質？”回想起來，要不是先生這麼“步步高”式地問來問去，包括筆者在內的許多同學是不可能這麼快獲得長進的。
儘管因世事滄桑，從“文革”那場全民洗腦運動熬過之後，當年老師們苦心傳授的真知于記憶中幾乎蕩然無存，只是偶爾跳進我枯澀的思索，頓開一扇小窗，引來明媚的圖景；可他們的思維方式和做人準則，卻已隱隱注入血管——但凡血液還在流動，便能時時發見其蹤影。筆者以此告慰“傳道、授業、解惑者”。
《中國教育報》2002年9月30日第5
|
