|
如果你坐在客機上，行至北京西北上空時，從舷窗下望，望到的是蒼莽連綿的大山，大山如堅硬凝固的碧濤涌浪，一條峽谷切開了由京西向東北方向延伸過來的太行山脈支脈西山和由東向西伸展過來的燕山支脈軍都山。這條峽谷，距京城五六十公里，故名居庸塞或軍都陘。居庸關長城就坐落在這裡。
居庸峽谷俗稱關溝。關溝，關非常多的溝。一條40華里長的溝，四道關口，這關也的確是夠多的。縱向的居庸關是由四道關組成的，從南往北，依次是南口關、關城、上關、八達嶺關(北口)。四關縱列在一條大峽谷裏的居庸關，形成了它獨有的特色，以至當人們說起居庸塞、軍都陘的俗名關溝時，喜歡咬文嚼字的人搞不清這關溝的稱謂到底是指關還是指溝。
作為關，南口連明代居庸南關關城廢墟的蒼涼都已無從尋覓了，更甭說北齊時代的夏口長城。西元555年，北齊文宣皇帝高洋，徵用了180萬民伕，從夏口至恒州(今大同縣境)修築了900里長城。我所蒐集到的資料，沒有任何資料能告訴我，從夏口發端向西北延伸的長城是在南口這一線還是在北口八達嶺一線？如果是築在了八達嶺那邊，那麼，北齊所稱的夏口，北魏所稱的下口，就已經涵蓋了整個關溝。也就是說，那時的夏口(下口)和明代的居庸關同位，只是關內沒那麼多隘口關塞而已。
說谷險難行，早年走過居庸關的人還有體驗。20世紀60年代，我第一次過居庸峽谷是坐在經南口、青龍橋、過康莊的火車上。左望，公路在高崖上，車如壁上懸鳥。一次，幾個戰友從口外經居庸關運煤歸來，車上人人臉色如紙，面如僵屍，幾天都不吃飯，尤其是司機張師傅，啞了一般，誰問都不說一句話。後來得知，他們幾個在居庸峽谷內，只差一點就做了鬼：後車輪有一隻半輪已懸在崖上。張師傅8級修理工，一級駕駛，經驗豐富，憑感覺他立即剎了車，再也沒敢動彈，下來一望，倒吸了一口涼氣。車上人的命竟攥在了他的一念間。現在的路，找險也難了。單向行駛的高速路面，並馳四五輛車也沒問題。
典藏的軍鎮，典藏的居庸城
在居庸關我既自信而又欣慰地覺得我看到了于謙北京保衛戰之後的明代。
從1998年3月以來，中外遊人看到的登攀的居庸關關長城都是明代長城鼎盛期的居庸關關長城。關長城是橢圓的，城多一半雄臥在西面的金櫃山上，一部分在東面翠屏山上纏繞。南北城門坐落在谷中平闊的臺地上，兩門之間相距850米，各有甕城和三重檐歇山頂的門樓一座，門樓旁還有十字脊敵樓，城台東側永安河谷裏各有水門兩孔，不過，現在的一孔水門是旱路，即穿峽而過的高速公路。這座崇偉之城的形狀，像展翼騰飛的巨鷹。此外，關城的軍事設施還有敵樓、東西山雙層角樓、水關閘樓、鋪房、炮臺、烽火臺等建築28座。這是重新修復的居庸關，修復的依據，一是現場遺址，二是明嘉靖年間巡城御史王士翹所著《居庸關論》及《西關志》等文獻資料，羅哲文、杜仙洲等十幾位當代著名長城專家、古建專家參與了論證和實地勘察，研究出修復方案。修復的關長城是按原規模、原形制、原材料、原工藝進行的。
沒有了時間感覺的明居庸關關長城，激不起任何浪漫的想像，它只有如鐵般的冷峻。青灰色的城墻厚達2丈5尺，高有4丈2尺，城上的各類軍事設施齊備；金櫃山上的城墻依山就勢而建，山陡城陡，坡度有的幾近70度。論險絕，比京郊最險的司馬臺長城差不了多少。較之眾多的長城關城，它的甕城、城臺、城墻上的設施，要豐富多樣得多，形制格局也特別。它的甕城，南呈半圓，北為長方，水門跨度大，與城樓城臺落差也大，且兼具橋梁和防禦工事、水上通道三種功能。居庸關是個兵鎮，有儲存糧草的糧倉、軍械庫、軍事衙門，操練兵馬的演武場，兵器製造廠，而且規模都不小。原因，一是軍事上的需要，二是這裡有足夠的空間可以利用。關城所在地長坡店村，從翠屏山下水際到金櫃山，有數層臺地，臺地最長要在千米以上，每層臺地也都有足夠的寬度馳騁冷兵器時代軍事設施設計家們的靈思。如果說，居庸關關城內外的所有軍事設施都不具備長城軍事設施的專有性、獨特性，它的多樣性、綜合性、豐富性、完備性也是任何長城關城難以與之匹敵的。因此可以說，居庸關關城是露天的長城軍事博覽館。
軍事衙門、軍事指揮機關，是長城關城必有的設施。修復的居庸關關城內恢復了一座，在金櫃山麓，緊依西南城垣，叫戶曹行署。它隔至少兩級臺地一條河谷面對翠屏峰，規模不小，大大的，寬寬敞敞的一個四合院，門樓兩側是遊廊，遊廊連著的南北廂房坐落在基臺上，紅柱青瓦寬檐廊，門額是舊職能衙門的名稱，院心的一組殿堂式建築，周正氣派，穿心門穿過去，隔後院又是一排建築，係寢舍。不過，現在院中的所有房舍堂館，不是用來做貴賓室，就是文玩、珠寶、字畫、工藝品店。店內，院裏都有供遊客小憩的桌椅。
上到金櫃山頂敵臺，不肯從原路下城的人，會面臨一個選擇，在向關城北城門下走時走哪道城墻？居庸關關長城上有一個為它獨有的奇觀：人字長城。金櫃山上的北長城墻在半山腰分了岔，一道城墻向北城門的甕城外城臺延伸，一道城墻向北城門樓城臺延伸，形成了一個巨大的人字。人字長城在北城樓城臺和水關城臺上的任何一個位置都能看得清清楚楚，那是赫然凸顯在陡峭的金櫃山坡上的巨型浮雕，壯觀得令人驚嘆。只是不解，古人為什麼要這樣修？功能是什麼？它不是居庸關修復時當代人的靈感，是在現場遺跡上照貓壘虎壘起來的，非常忠實地再現了原貌。下到城北門，人們還會有一個驚奇，北城樓下券門城臺本身就是一個小博物館：建城用材博物館。砌起城臺的，有巨大的花崗岩條石，有碎石塊，有城磚。同是城磚，也不相同，有人們熟悉的明代厚城磚，還有比明城磚要薄要窄的小城磚。小城磚也非一個型號，薄裏還有薄，小裏還有小。城樓基臺看上去斑駁陸離。面對這樣的城臺，時間的感覺陡然劇增，分外強烈，一個流動至少近千年的時間長河凝刻在城臺上。城臺不是一個時代的作品，明、元、金、遼、宋……多少個朝代都參與過對它的創作。人們被奇特雄闊的城臺牽引進神秘而遙不可及的時間通道，閱讀著歷代興衰的資訊，閱讀著歷史，閱讀著時空中各代古人共創的輝煌。
多彩的軍事文化，多彩的大觀園
赫然彰顯出長城軍事文化博物館風貌的，在居庸關關城內外並不獨是冷兵器時代豐富多彩的軍事設施，儒學、書館、祠寺、牌坊、亭廊、驛站、商鋪都是它的重要組成部分。
牌坊的修復曾經讓我心存疑竇，一是歷史上有沒有？二是若有，是否有那麼多？在我所有走過的長城關城中，牌坊的印象無一處有居庸關關城這樣強烈。圓腴的南關門甕城外就有一座牌坊，它色彩鮮麗，巨大而輝煌；入關門，穿城洞，在南關門內又是一座，三樓四柱，琉璃彩畫，觸目撩人。居庸關古客棧夾巷內還有很多小牌坊。
史料和圖片打消了我的疑竇。居庸關歷史上曾有的牌坊至少10座；迎恩坊、國計坊、長寧坊、永安坊、澄清坊、掇英坊、聚奎坊、登科坊、三關偉績坊、將臺坊等等。
現國計坊的位置上，舊國計坊在歷史的老照片上只剩下了一個空架子，幾根孤影相吊的坊柱，它和雲臺券洞在一條直線上，是古道把它們連在了一起。
亭式小品建築在關城內與古關城相映成輝。它們中，至少有兩座不會被你當作建築小品來閱讀，一座是翠屏山下永安河岸上的長短亭，一座是永豐糧倉以北的半山亭。將士出征喝壯行酒的長短亭是組耀人眼目的建築群，幾亭並峙，間接長短廊，陡崖上，一座紅墻小廟，前方河灘裏柳煙織翠，詩情畫意的很。在明代這裡卻連著沙場，連著生離死別。半山亭倒是像給文人墨客預備的，亭內面積大，擺幾張桌椅談古論今，海闊天空很是愜意，主要是視野開闊，佳景盡收。
居庸關城內外的寺廟多得實在是超出人的想像，先後幾十座。修復居庸關時，恢復了6座。
廟宇本是宗教，居庸關的廟宇卻是軍事文化的一部分。
明《居庸關重建真武廟碑記》雲：……“迨至我太祖高皇帝龍飛淮甸，奮拯中原，驅逐百年之□□，復還萬代之綱常，命大將軍魏國公徐達北征，屢有真武靈助之顯……為設關立廟，遂祠上帝于北甕城重地之內，靈應香火，保障佑護，北鎮沙漠通宣大，以制三邊，南拱京師翊皇陵，而奠上國。”大清乾隆五十七年立的《重修(馬)王廟碑記》中強調：“蓋自古稱險隘衝之區，必設重兵守之，兵重則馬饒，而馬之有賴於水草，馬明王之福庇也。”
軍事防禦重地建馬神廟理所當然，建城隍廟、關王廟、關帝廟也都是出於求神庇祐，固城安邦的目的。宗教是為軍事服務的，為“土木之變”後京城保衛戰中立了奇功的羅通建祠，目的性更直接更明確。榜樣的力量是無窮的，大家都應該像羅通一樣，為國孝命盡忠。
也有與軍事不相干的，就是迄今一直被稱為雲臺的過街塔。雲臺上原有喇嘛塔三座，塔的基座正中辟有券門，門洞券面上，正中雕刻著大鵬金翅鳥，兩邊分列的是鯨魚、龍子、童男；券門的下面，雕交叉金剛杵。門洞內，遍是佛的造像、圖案和咒語。從塔下門洞內過，是拜佛，是思過，是自省。“息彼邪道，同歸正宗”(元·歐陽玄《過街塔銘》)。這是元末的建築，建時，元朝的日子已很不好過了，內爭外患，烽煙不息，建永明寺和過街塔，是想讓民眾安分點兒吧，崇佛以提高皇家的凝聚力、向心力。永明寺說是寺，其實是行宮，建築陳設是很奢華的，在想安民的同時供自己享樂。居庸關卻始終安分不下來，駐守大同，權傾朝野的太尉孛羅帖木兒兩次舉兵入居庸關後，大元帝國氣數殆盡，終被大明王朝取代。
大理石的雲臺是全國罕見的石雕藝術品，塔臺的形式別致，門洞上部為半個八角形，6種文字同刻在兩壁上係全國僅有，人物、紋飾無論雕刻手法、雕刻技藝、雕刻效果都是至臻至美之作。
歷史上留存的石建築還有儒學的欞星門，它在關城南門外的西南角，匾刻“泮宮”，還有“重修隆慶衛儒學記碑”。
儒學的規模曾經是很大的，有文廟正殿5間，兩旁各5間、戟門3間，另有明倫堂5間，博文齋5間，約禮齋5間，教官私宅2所，工門3間，大門一座。文廟沒有修復，修復了兩套大四合院當是文學社、武學社，被辟為管理處用房。
寺廟、祠堂、亭坊、儒學設施，打破了長城關城純一色軍事設施的建築格局，為今天的遊人提供了一個更廣闊的認識、解讀長城文化的平臺。在這個平臺上，明代的“疊翠書院”更是引人注目。明《疊翠書院記》碑上說，居庸舊有泰安寺，歲久圮壞。余姚貢士孫汝賢領著一些學生在裏面上課，監察御史肖祥曜、泰和事暇時過去看，已沒法遮風擋雨，遂命分守的張鎬，把空著的僧房稍加修葺整理，弄了16間，中間開闢成聚樂堂，作為朝夕會講之所，其餘提供給師生去住，相繼還發了書籍50冊部，以便誦覽。書院前有疊翠峰如屏而峙，景色越看越可愛，書院因之乃匾疊翠書館。
修復的疊翠書院絕對面疊翠峰(翠屏峰)而建。幾層階臺，曲拐累疊形成入門的通道，四合大院，西南望金櫃山長城，西望永豐倉、羅通祠，西北望半山亭。門前高臺上，俯眺城隍廟、永安河、關城樓、戶曹行署、馬王廟、莽莽峽谷，列列峰巒。在院內讀壁上羅哲文等名家所書歷代居庸疊翠詩文，感慨萬千。書館已辟為長城博物館，三大展室，居庸關長城歷史沿革、文獻、文物一一告訴我們一個真實的可新舊比照的居庸關。
想體驗居庸關古之蒼涼的可去上關，上關在關城之北4千米，殘墻尚可尋覓，還有一座敵臺。殘毀的上關，使居庸關長城這座大峽谷中的古軍事文化博覽館非常的立體，非常的有縱深感，這種立體感既是空間上的，也是時間上的，既是人文上的，也是自然環境上的。雖然上關之徑因修高速公路而拓寬，它的險峻還是一望而知。它是居庸長城中的咽喉，最早的古關位置當在這裡。
居庸關的長城，延八達嶺向兩翼伸展。不過，聽當地文物部門的人說，實地勘察八達嶺長城，並不與萬里長城接，與萬里長城相連相接的是岔道城側山嶺上的土垣。居庸關長城因之變得撲朔迷離起來。土垣是明長城還是北齊北魏長城？明代何時又修的磚長城？土垣是在那時被廢棄的，還是長城失去防禦功能後自生自滅了？又有新的疑問留待人們尋找答案。(楊乃運)
來源：北京日報
|
