|
沒有人會對米可諾斯(Mykonos)一見鍾情，因為它長得實在醜。從遊輪上下來，站在碼頭上眺望，觸目所見儘是黑褐色亂石參差嶙峋構成的光禿小丘，毫無綠意。
這就是夢寐已久，召喚我們萬里而來的愛琴海小島嗎？尤其昨天傍晚才離開舊名君士坦丁堡的古都伊斯坦堡，浸淫在它豐盛無比的古文明史跡與博斯普魯斯海峽的明山秀水五天后，乍見米可諾斯的貧瘠荒涼，真有從繁華京城放逐到偏疆僻鄉的失落感。
雖然，淡藍的天空飄浮著雪堆似的白雲，寶藍的海水銜接起島與天空，白花花的陽光慷慨地灑滿了一地，小丘上散佈的房子全刷著皎白的粉墻，漆著藍色的窗架，藍的藍，白的白，一切的一切，都是如此地愛琴！
不消十分鐘，巴士就將我們載到了市中心。海水仍在身邊亦步亦趨，短短的一段沙灘有女人裸著胸在曬太陽，有人在游泳，看來都非本地人。此外，就是一些餐館與商店，不知要觀什麼光，逛商店似乎是唯一可殺時間之事。
非常無聊地跟著大夥走進一條寬容雙人並行的窄巷，兩旁都是店家，賣珠寶首飾衣服紀念品，雷同性相當高。走著走著，眼睛忽然一亮，前面的小屋十分雅致，可以拍張照；不久，又見到兩三間緊鄰或面對的房子構成美麗的畫面，再拍一張！不到五分鐘，忽地出現一條了無商店，全是住家的支巷，九重葛紫紅色的花簇像簾子一樣遮蓋住半壁粉墻，淡黃色的雛菊在靜悄無聲的風裏點著頭，簡直就是一幅現成的淡彩畫，絕不能讓它逃過攝影機。
讓我們漸漸昏眩的，不僅是層出不窮的明媚圖像，也是迷陣一般的佈局。一棟緊靠著一棟的小屋，沿著石砌小徑蜿蜒向前開展，而且不斷左岔右伸，支巷外還有支巷，狹道外別有洞天，常讓我們走到分岔點不知何去何從。後來索性胡亂走去，有幾次三、四個彎子繞過後，又回到原來的地點。
都是一些白色小巧的屋子，絕大多數漆著藍色的窗框。造型簡單，但絲毫不顯得工整制式，勝在乾淨素雅。偶而一架熱鬧的花葉，一排趣致的欄幹，一方別出心裁的木牌店招，一墻挂在店外的希臘情調白色棉紗衣衫，一隻酣睡的貓咪，頓使畫面活潑靈動。
三不五時，蔚藍的海水隔著餐館的窗戶向遊客眨眼，提醒你身在島上。細加分析，不過都是些同樣的東西，好似萬花筒裏不值錢的彩色碎片，卻搖一搖又是一幅嶄新的迷人圖像。
和這種清雅風味相稱到天衣無縫的，是島民的安靜慵懶。住家全合著門窗，聽不到搖滾樂或電視的聲音。小店的主人靜靜地坐在一角發呆，稀稀落落的客人進來又出去，除非主動詢問價錢，他們絕對惜言如金。沒有熱切的推銷，也不追到店外拉回客人。想還價？他們懶得響應，堅決地搖頭，一副生意做不成無所謂的淡然。一家賣手織線衫的店子，挂滿了白色、米色的上衣與裙子，女人在收款機後默默鉤織著棉線，客人進來眼皮不抬，似乎她的人生要務就是不斷地織衫，賣不賣得出去完全不在意。
逛完米可諾斯的白色迷陣，我對這貧瘠小島油生敬意，尤其在接下幾天造訪過愛琴海的其他島嶼之後。相形之下，它缺乏富饒土壤，沒有聖托裏尼巍然矗立的險峻山崖，更不如克裏特、羅茲、佩特模斯……有令人瞠目結舌的古希臘和羅馬大規模廢墟，或讓人肅然起敬的耶穌門徒留蹤。它能吸引一船船觀光客浮海而來的，其實，就只是他們的生活態度。
巴黎以凱旋門為中心向八方輻射的條條大道，紐約井然有序的棋盤式佈局，具是都市計劃的極致表現。米可諾斯紊亂如迷陣的市中心看似毫無規劃，其實別有深意，背負著一段心酸的往事。十七世紀初，蕞爾小島米可諾斯為了摒拒鄂圖曼土耳其帝國的染指，刻意將街道綜橫交錯建成迷陣，讓入侵的異族方向混淆，軍力無法施展。
奇妙的是，小門、小院、小房舍、狹街、窄巷，原本應該流於淩亂擁擠，卻出落得清新空靈，情致蘊藉，宛若一首長短錯落，千回百轉的宋詞。這當然要歸功於米可諾斯人的生活態度。
對於窮山惡水，米可諾斯人無所怨恨，他們仍然深愛大自然到如此境界——將海與天的深藍淡青，雲與浪花的潔白無塵，接引到人間，成為包裹住家的顏色，狹小的家園因此顯得乾淨優雅秀逸，“天人合一”的化境于焉落實到生活層次，不愧是三、四千年前孕育了阿波羅、阿芙蘿黛特(維納斯)、繆斯女神等神話，讓人類文化豐美多情的希臘先人後裔。
也正是這種藝術品味，使得全靠觀光業維生的島民，有不屑為錢追著客人買商品的傲氣。潮起潮落，客去客來，米可諾斯在愛琴海的一隅一徑悠然自得地活著。(摘自美國《世界日報》；張純瑛／文?攝影/寄自馬利蘭州)
|
