|
說過中國隊不勝韓，中國隊果然不勝韓，但這于我而言成就感為零。
類似沒懸念的賽前預測和沒商量的賽後印證，我經歷過無數次，而我的經歷是中國隊球迷公共記憶的一部分，30年。
滾滾紅塵，還有比預測中韓之間的勝負，更輕如鴻毛的事嗎？世上已經發現能吃貓的耗子了，但中國隊依然在耗子的本命年，對自己創造奇跡的可能進行了否決。
在余華寫出《兄弟》之前，我曾將他說的一句話奉若神明：一支中了靶的箭離了弦。“李光頭”是不是該在吃掉五十六碗三鮮面後，拍拍李大頭的頭說：兄弟，我用你的腦袋想，都能猜得出今天的結果。
所以，別談什麼李大頭前赴後繼、徐雲龍金剛怒目了，也別說什麼劉健後生可畏、朱挺勇氣可嘉了，更別扯什麼“從2比1到2比2之間，我們曾克韓了4分鐘”，第91分鐘，絕殺的是南韓隊的郭泰輝！
3比2，是一支中了靶的箭，它何時離了弦，參差十萬變化。這個套路，在蔚少輝親吻劉健、福拉多擁抱杜伊、謝亞龍不知該謝天還是謝地的時候，都還沒參透。
或許，絕殺只是形式而已。不勝韓的形式各有不同，被絕殺、被點殺，不勝韓的過程各有不同。被逆轉、被完勝，可結果相同。
作為“失意寓于得意”之中的預言家，我們又一次無可躲避無可挽回無可奈何地扮演了“事前諸葛”，料定“誓勝南韓隊”的中國隊坐在偉大的鞦韆上蕩向渺小。
在現實評判中，將南韓足球之大和中國足球之小，單純羅列為腳法、身體、力量、心理和運數，乃至歷史背景、文化氛圍、地域區位，一概庸俗。一名負重者，如果一塊石頭永遠也壘不上山頂，那麼這塊石頭對於負重者而言，必定有一種不可言說的特質。
正是這種不可言說感，讓人沉重，莫名。
不勝韓的沉重感，不知還會背負多少年。30年之後的省略號，不知還會延續多少年。但我清楚，這個期限如若設定為40年、50年，在未來的10年、20年裏，人們肯定還會從記憶裏抄襲“宿命、魔咒、輪迴”之類的說辭，也算是讓歷史告訴未來吧。
只是，我還是如此頑固地期待，讓未來告訴歷史、告慰歷史的那一天。在恐韓中摸索那個克韓的臨界點，在繼續犯錯中期待改變所有的錯。本報評論員 楊健
來源：東方體育日報
|
