|
那山·那水·那人
小船由年輕的艄公用竹竿撐著，掠過叢林的蔭翳，劃入山壁上的一道A形洞隙，很快就淹沒在洞裏的漆黑中，只有以弱弱的電筒光照明，才不至撞上洞壁或水裏的礁石。大家屏息靜氣，只聞船體劃過水面的沙沙聲和石洞嘀嘀嗒嗒的滴水聲。我們就像陶淵明筆下的漁人，正經歷深邃而神秘的喀斯特水溶洞，前往一個幾乎與世隔絕的、被人們稱為當今桃花源的村子壩美。
奇特的是，船行一段，高高的洞穹上有一個“天洞”，透進刺眼的天光。一共要經過3個天窗，它們各不相同，有一個窗口還懸著一棵枝葉婆娑的綠樹。洞中時而高闊如大廳，時而狹窄得只容一艘小船通過。洞中當然少不了奇岩怪石，蝙蝠和燕子的糞便積得厚厚的。大約20分鐘後，有光從水面上映來，洞口到了。
棄船上岸出洞，眼前的亮麗使人瞇上眼睛。那是一個秀美而狹長的小壩子（盆地），方圓約兩三平方公里，陽光和煦，鶯歌燕舞，四面皆為宛如屏障的群山環抱，壁立的青山仿佛一幅幅氣勢宏大的國畫屏風。一條籬笆小道曲曲彎彎將我們引向一座古樸的村落，它散佈在面向西南的山坡上，為一株株巨大的榕樹所覆蓋，及目所見，只是零零星星幾幢房屋，還有滿山粉粉的油茶花。充耳所聞，不過幾聲雞鳴狗吠，還有聲聲鳥兒的婉轉。我知道，這就是壩美了。
晨霧中的壩美
晚上我們留宿在民選的村民小組副組長黎學鄭家，36歲的黎學鄭精瘦而結實，他不僅要照顧我們，還要在勞作之餘處理村裏的公務。當然，他的辦公室就在自家的火塘邊。他和他溫柔漂亮的妻子每天不是殺雞、燉鴨，就是殺鴨、煮雞，而魚更是頓頓猶，把我們打理得比在自己家中還舒坦。
天一早，雞啼了，緊接著是豬的哼哼。很快，鴨子嘎嘎的叫聲蓋住了一切。村裏沒有人的聲息，卻有各种家禽動物的聲音不絕於耳。間或清脆而鳴的，是晨出的牛的脖子上的鈴當聲。
早晨的壩美大霧瀰漫，村寨和田野幾乎被濃濃的、濕濕的、有些嗆嗓子的霧氣籠罩，山隱了，水也隱了，只顯出幾團朦朧的樹影，樹影中滲出來的幾聲輕盈圓潤的鳥鳴，嘰咯、嘰咯、啾啾、啾啾……霧愈發濃重了。
艷陽裏的壩美
秋冬的太陽要到上午10點才能透過來，暖暖的，像金色的絲線一樣柔軟。村裏地頭飛舞著的都是紅蜻蜓。阿科河從村子南邊猴攀岩下的湯那洞中流進，從村子北頭的落水洞裏流出，婉轉貫穿整個小壩子。沿河上下，分佈著大大小小數十架水車，有的猶如母子相依，有的像夫妻相伴，有的完全就是全家福，聚在一起同心協力，悠悠勞作。它們吱吱呀呀，或快或慢地旋轉著，成為壩美的一道獨特風景。幾座簡易獨木橋顫顫悠悠地橫在河水上。一股清泉在村子下面汩汩冒出，匯入河中。
過去那就是全村人的飲用水源，現在他們在政府的幫助下安裝了自來水。河中白鵝戲水，群鴨覓食。河邊少不了洗菜浣衣，或乾脆赤了腳在水裏踩洗芭蕉芋的村姑。她們會順路從地裏砍來幾截甘蔗，帶回家給讒嘴的孩子。
月影下的壩美
黃昏，下地幹活的人們和放牛的老者扛著拾來的柴禾，緩緩地回家。於是炊煙四起，每家飯菜的香味隨意在村裏亂竄。晚上，四下都是蛙叫和各種蟲鳴，月亮高高升起，照得一個壩子明晃晃的，走在坎坷不平的山道上，都能投下自己清晰的身影。村裏至今沒有電，天黑後，女人們帶著針線活兒串門子拉家常，男人們就聚在一塊空地上抽煙聊天，看月亮或星星。待到差不多的時辰，就各自回家睡覺。
那是一個似乎遠離現代文明的遺世獨立的世界，它按部就班、秩序井然、分工明晰、地位關係穩定。那是一個從容不迫的世界，現代文明的大多數成果，如飛機、汽車、電等還沒有影響到人們生活的節奏，歲月和年齡依然有著與外面的世界截然不同的尺度，人們生活得悠閒安逸，他們用不著急匆匆地趕路，如果有誰真的有了匆忙和慌張的舉止，那肯定是發了大洪水或是某人被蛇咬了。那是一個風平浪靜的世界，人們只會為了某家的女人生了雙胞胎、某家的房子出了白蟻，或是閃電擊中了某棵大樹而激動、不安、議論紛紛。絕大多數人平和、順當而清白地在這裡度過自己的一生。
亙古不變的壩美
29歲的周志良已是一男一女兩個孩子的父親，他曾到改革開放的前沿陣地深圳打工，但由於不適應新的環境，只幹了3個月就回來了，繼續過他世外桃源般的生活。外面的塵世只給他留下了喧囂和混亂的印象。他說，他離不開壩美的和諧和寧靜，每天他趕著村裏惟一的水牛，駕著自製的牛車，慢悠悠地在村裏惟一的一條小路上，拉回田地裏的收成和山上獲得的柴火。
25歲的黎保兵是個有心人，他不僅在自家後園種茶葉，還種上了蘭花，連左鄰右里都散發著蘭花草的清香。
黎忠紅既漂亮又大方，做得一手好針線，由於家裏沒有男丁，她招了一個姑爺上門，蓋起了3間瓦房，日子過得和睦富足。她祖母，還有那些多年前就從山外嫁到壩美村來的老阿婆們都說壩美好，她們喜歡壩美的寧靜與和諧。
在壩美，好像一切都可以天長地久地持續下去，那亙古不變的山川河流，本身就是這種持續性的最高保證。人們的一切都有古老的規範、標準和尺度。他們清楚地知道，陽光在一年四季中將抵達自己屋檐下的哪一個位置。他們大多克制隱忍而有耐心，善良謙和卻絕不貪婪，他們距離現代文明還相當遙遠。
我能理解，壩美的安寧太平就是壩美人的財富，是他們共同的生活理想。安於這樣的環境，不僅是對自己民族的一種保護，也是自己內心深處的需要。而早就浸染塵世的我們，在壩美只能做一個匆匆過客。
壩美地理
要進入壩美，可不像上文開頭描述的那麼容易。
我們先從廣州出發，到達雲南與廣西交界的廣南縣（廣南位於雲南省東南部，文山壯族苗族自治州東北處），再由縣城換乘越野車上路。清澈的阿科河在一座座特立獨矗的喀斯特山峰間蜿蜒流轉，使人宛如置身桂林山水間。溯河而上50多公里，沿灰塵飛揚的土石公路直接西去，在一個叫法利的村莊下車。壩美村就歸法利村民委員會直接管轄（但到了這裡，你仍然不會想到山那邊還有一個鮮為人知的世界）。
從法利村步行1公里多路，直到一堵峭壁阻斷了水路和山路。只有壩美村的人清楚，在那懸崖峭壁下，在那竹林和雜木叢中，划船進洞，逆水而上，出了洞，裏面就有另一個天地——壩美村。
從古到今，壩美村幾乎就僅以這個石灰岩水溶洞與外面的世界保持聯繫。
壩美過去
在從前，由於壩美壩子四週皆為喀斯特陡峭山巒，有王子山、墨鬥山、將軍岩、猴爬岩等，動輒高出壩子數百米，將壩美嚴嚴實實地圍住，其中猴爬岩就陡然壁立一兩百米，因只有猴子才能攀援而得名。而壩美又地處亞熱帶，茂密凶險的雨林覆蓋了幾乎所有地方，其間有的是毒蛇猛獸，更使人寸步難行。
過去曾有土匪風聞壩美的富庶，幾次前來進攻，都不戰而退。原來他們都不敢從黑黝黝的水洞進來，試著翻山越嶺闖入，哪曉得僅一兩個獵人才能鑽得著的山口，都被壩美人布上了會叮人極疼痛的“牙汗”樹枝，土匪碰上，無不慘痛，心想壩美的樹木都如此厲害，那人豈不更了得？於是只好倉皇逃走。再說壩美四週山上還有無數山洞，只要帶點乾糧躲進去，誰有本事找到？那些山洞有的深不可測，還不時出些怪事，或在天氣變化時發出奇怪而恐怖的聲音。那已經成為壩美人的傳說之源。
在距今還不算遙遠的1950年，壩美村僅有30來戶人家，村四週全是莽莽叢林和荊棘，有許多眼鏡蛇和其他毒蛇，還不時有豹子到村裏叼豬。每年二三月一開春，就有猴子從山上下來，一群一群的，摘壩美人家的莊稼。對此，壩美人都是一笑了之，因為從來沒有誰懷疑，人與大自然本來就是合一的。
壩美今天
壩美村現有119戶人家，全都登記為壯族。據說兩三百年前，村民裏的黃姓、黎姓漢族先祖為躲避戰亂，從廣東湖廣府一帶，歷經艱險跋涉，不知怎麼的，居然找到了這一小片與世隔絕的樂土。他們在這裡開荒墾殖，辛勤耕耘，逐漸蕃衍，並與原本就住在壩美的十幾戶壯族和山外的其他壯族通婚，漸漸都演變成了壯族，一代一代過上了自給自足、和諧安平的生活。
沒有人能夠從山上進入壩美。只要有鹽巴吃，壩美人就可以拒絕一切與外界的交往。他們盡可以自得其樂，並能解決好自己的一切事情。
壩子裏的水田只一季水稻就能產出足夠的口糧，一些人家仍自己種棉花，自己紡線織布做衣服；自己釀造清醇的米酒；每家用石磨磨黃豆，現做豆腐現吃，味道像山泉水一樣鮮美；也自己種油菜和油茶，自己用手工螺旋桿加壓榨油，茶油清亮滑潤、口感挺好，足夠一年的家用；還用石臼木椎舂芭蕉芋，煮了豬最愛吃的豬食；家家養豬、雞、鴨、牛，除牛是用於犁田耕地外，其他養了都只是供自家食用；晚上就著月色或星光在河裏打魚，或撒網，或下魚簍子，或架設“魚床”，或攔壩竭澤，打到的魚足夠吃上幾天。
近幾年，為了發展經濟，村民們大量種植甘蔗，小船實在無法將沉重的甘蔗運出去出售，他們才在村後的山上修了一條僅能供拖拉機行駛的季節性簡易公路。但村民們外出趕街貿易、探親訪友，仍由水洞划船進出。(南方日報
李旭 張有林)
|
