|
美國入侵伊拉克之後，美國的軍校畢業生，特別是西點這樣的陸軍軍官學校的畢業生，一齣學校就可能上戰場。為了幫助他們適應戰地生活，一些課程作了調整。西點的文學教育，就追加了一個中國古代邊塞詩單元。單元裏的重頭戲，是李白所作的《戰城南》。
去年戰，桑幹源；今年戰，蔥河道。洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。萬里長征戰，三軍盡衰老。匈奴以殺戮為耕作，古來惟見白骨黃沙田。
秦家築城備胡處，漢家還有烽火燃。烽火燃不息，征戰無已時。野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上挂枯樹枝。士卒涂草莽，將軍空爾為。乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。
按對“政治正確”的理解，“這首詩是抨擊封建統治者窮兵黷武的”。“天寶年間，唐玄宗輕動干戈，逞威邊遠，而又幾經失敗，給人民帶來深重的災難。一宗宗嚴酷的事實，匯聚到詩人胸中，同他憂國憫民的情懷產生激烈的矛盾。他沉思，悲憤，內心的呼喊傾瀉而出，鑄成這一名篇”（摘自《唐詩鑒賞大辭典》，上海辭書出版社，1983年版）。
但是，當一位美國教授備課教中文詩歌時，他有兩個國人沒有的特點。一是他至少了解荷馬和英詩，一眼就能看出結構上的不同：《戰城南》裏沒有描寫戰鬥場面，這不像是線性的敘事，倒像是吐露某種感想。
為什麼李白不描寫戰鬥場面？古典詩歌缺乏敘事傳統，這可能是一個理由。但至少也說明李白對這裡的戰鬥場面不感興趣是不是？否則，以李白的才氣，寫幾句有什麼難的？那麼李白為什麼不感興趣？這裡就用得到美國教授的第二個特點了。
咱們不但當李白是偉大詩人，而且常常當他是滿腦袋“政治正確”的好同志，所以一抓就抓住“士卒涂草莽，將軍空爾為”、“乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之”這樣的“體現民眾意志”的地方。但洋人沒有這類先入之見，他要去查資料，求個孟夫子講的“知人論世”。
一查就查出這是李白早期的詩歌，而不是我們比較熟悉的李白中後期遊山玩水的詩，如《夢遊天姥吟留別》。而李白的早期形像是遊俠，金庸的《俠客行》就是這一時期寫的，“十步殺一人，千里不留行”是此詩名句。李白並不是非暴力主義者，但是，如果能快意恩仇，如果能出名，他一點都不在意殺人。
作品在某種程度上都是作者自傳。如果從遊俠的角度看，《戰城南》其實是寫遊俠對戰爭的幻想破滅。這種戰爭是沒有期限和明確的勝利的，一年一年打下去，人很快就老了。“三軍盡衰老”——根本沒有遊俠所珍視的青春和勝利的意氣飛揚，只有遊俠最怕的“老”。
“敗馬號鳴向天悲”，普通士兵是沒有馬的，真的做到大將軍也不會戰死，敗馬的主人，大概就是自備馬匹應召從軍的遊俠。遊俠的形像是騎馬架鷹，而現在是“烏鳶啄人腸”，這裡的鳶，說不定就是遊俠原來架的鷹呢，卻與本來要擊殺的烏同流合污了。
“將軍空爾為”這一句比較費解，施蜇存先生在《唐詩百話》中說：這在“語法上是‘空爾為將軍’的倒裝。空爾即徒然，‘爾’字是副詞的語尾形式。全句用現代語來說，就是‘只成了一個空頭將軍’。”
如果有人用王昌齡的詩質問李白，“從來幽并客，皆向沙場老；莫學遊俠兒，矜誇紫騮好”，《戰城南》大概就是李白的回答了——那裏並沒有我輩個人英雄主義的用武餘地。李白早已想像了自己從軍的可能結局，而且連馬和鷹的結局都想好了。
這首詩可以按韻腳的不同分為三段。作者的心路歷程有點像《戰爭與和平》裏的安德烈。青年貴族慷慨從軍，卻發現軍旅生活頗為單調和失望，這是第一段。但是，這場戰爭是不得已的，拿破侖那種土人，居然自封為皇帝，不受懲罰就禮崩樂壞、天下大亂了。這是第二段，為從軍找理由。
然後是第三段，半點英雄事跡都沒鬧成，安德烈受重傷躺在戰場上，覺得自己快死了。並不因此而反對戰爭，但是對戰爭與功名的幻想破滅了，那種浪漫情緒消失了——不要說傳世的光榮，你甚至死得一點不悲壯。
西點軍校生畢業，也就是去伊拉克當個排長。軍中地位與帶著一幫族人的李白遊俠差不多。而遊俠們的個人英雄主義意氣，今日已是歷史的余響，甚至在政治上不正確。但也正是他們對戰爭的個人主義理解，令美國人覺得新鮮，並與美國人自己的個人主義產生共鳴。
一位軍校生告訴教授，他讀過很多戰爭文學，有詩歌有小說，他以為自己不會再被這類作品觸動了，讀了《戰城南》，他卻很感動。那些9·11事件之後懷著滿腔愛國熱情投考軍校的年輕人，面對伊拉克戰爭的當前現實，讀讀這首《戰城南》，正是一種心理準備，用以調解熱情和現實間的無奈反差。（競報網）
|
