|
沐著暖暖的冬陽,已經85歲高齡的台灣著名導演、戲劇大師張英回到了四川。踏上故鄉的土地,張英格外激動:“在台灣我只是一個過客,四川才是我的家。”此次張英回川是為了參加他的母校———自貢市富順二中90週年校慶,在成都短暫的停留勾起了這位老人無限的回憶。四川在他心裏是一個美麗而痛心的符號,無論走到哪他都懷揣著一片深情、一份歉意。
𨪜𨪜“高山青,澗水藍,阿里山的姑娘美如水呀……”從傳唱至今的《高山青》中知道了張英,這首從電影《阿里山風雲》裏走出的主題歌曲讓人把張英的名字與電影緊緊相連。可張英卻對我說,他的藝術萌芽于戲劇,他經歷了從影迷到戲劇再到電影,最終又回到戲劇上來的歷程。
𨪜𨪜在成都府南河邊享受陽光的張英依舊精神矍鑠,談到自己所鍾愛的戲劇與電影更不時發出爽朗的笑聲。從張老主演的100多場《包得行》到他奔赴台灣拍攝電影《阿里山風雲》,往事一幕幕從眼前掠過,有辛酸也有甘甜。然而,正是這樣的講述讓我清晰地看到了一位從四川走出去的才子。
𨪜𨪜張英的童年時代軍閥橫行,家人一直希望他能穿上戎裝成為一名威武的軍人,可他違背了父親意願。張英的藝術之路是從重慶“起航”的,1964年,隨著上海影劇界人士的復員,話劇經營越來越艱難。這時,張英從小埋下的電影種子開始發芽,改行拍電影並寫好了電影劇本《六月霜滿天》。一說到電影,張英就難免不說到他的得意之作《阿里山風雲》,該戲的運作、完成都歷歷在目。而《高山青》這首歌曲的由來,張英更是唸唸不忘。那時片裏有山地豐年祭和歌舞場面,於是將他們的歌錄下來,導演之一的張徹根據原來的旋律作了三首曲,由演員張茜西、李義珍主唱,女主角吳驚鴻的嗓子有點走音,沒有唱歌機會。試毛片後,她要求也要唱歌,製片叫張英想辦法加一個歌並補拍外景,就是後來的《高山青》。張徹面對風景哼了幾聲,說有了,叫場記根據旋律寫詞,寫了“高山青,碧水藍”,張英覺得“碧水藍”不太妥當,改寫為“澗水藍”。張英笑著說,沒想到三個臭皮匠湊成的《高山青》主題歌竟被誤為民謠,流行整個中國。
𨪜𨪜從1990年張英第一次踏上故土,如今他已經成了家鄉的“常客”。他說,他回家的情結有兩個,一是促進台灣與川劇的交流,二是解不開的濃濃鄉情。張英與我的交談一直都是四川話,得意地說:“我不會講台灣話,聽不懂粵語,我一直講四川話。”
𨪜𨪜由於張英是戲劇出身,即便自己現在已是耄耋之年,還是放不下所鍾愛的戲劇事業。“不能唱戲了,不能寫劇本了,那就把川劇請到台灣。”在張老的談論中,我數了數,已經有《白蛇傳》、《芙蓉花仙》、《變臉》等五部川劇是經他宣傳推薦到台灣去了。對於家鄉的戲劇到台灣,張英總是很熱情,請客、送禮,組織同鄉觀看,張英與不少川劇工作者結成了好朋友。《潘金蓮》到台灣演出時出了點問題,由於種種原因,川劇演員的演出費用從30美金降到了20美金,人數也從50人限製成了20人。這一消息被張英知道了,他四處奔走,八方說情,終於用誠摯感動了所有人,不過得到解決的還是只有一部分,經費從20美金漲到了25美金,人員增加到了40人,但大戲《潘金蓮》仍然無法完成。於是張英召集同鄉,巧妙安排演員們與大家一起吃飯,在飯桌上,張英巧搭線,使川劇團面臨的困境在閒談中流露,家鄉人的質樸與情感讓每一個人感動。身在台灣的四川人毫不猶豫地慷慨解囊,一下就湊了14萬多台幣,讓人感觸到一份濃濃的鄉情。張英補充了剩下的經費,讓《潘金蓮》在鄉情的包圍下轟動寶島。
𨪜𨪜張英目前正極力促成川劇《中國公主杜蘭朵》的台灣行。由於台灣劇場少,哪怕最好的戲也要提前一年預定場次,在張英回川前還專門詢問了川劇到臺演出日期的可能性。《中國公主杜蘭朵》是張英比較鍾愛的川劇之一,已經在老家自貢看過排練,並將錄影帶、資料等帶回台灣交有關部門評定,並充分評估了當地市場情況。張英說,他計劃讓該劇在台北演三場,再到高雄、台中等地巡演。對著緩緩流淌的府河水,這位老人竟自語起來:“這件事已經談了一兩年了,回去了還要繼續談,要讓《中國公主杜蘭朵》在台灣最好的劇場演出!”
𨪜𨪜張英說起川劇總是激動和興奮的,然而戲劇的故事卻每每勾起故鄉帶給他的傷痛。在我們幾小時的聊天中,張英不止三次提到這件事,而且一看到熟人就會讓他再次講述這個故事,這讓我想起了課本中的“祥林嫂”。
𨪜𨪜張英的故事也是關於孩子的。1962年前他與演員曾蕓在演出的奔波中終於有了第一個孩子———張唯慰,在張英的描述中,這是一個討人喜歡的小女孩,長得頗像母親,但讓張英沒想到的是孩子沒滿周歲就離開了他們。這樣的回憶對一位耄耋老人來說是痛苦的,張英清晰地記得那天曾蕓要去演《重慶二十四時》,他自己也要演出吳祖光的《正氣歌》,於是把孩子交給了女傭在家裏帶。不料兩人演出完回家後,傭人和孩子都不見了,一家人在成都找了好幾天都沒有音訊,各種猜測紛至遝來,“這份傷痛直到我們的第二個孩子出世也無法彌補。”張英說事隔幾十年,對女傭已沒有憤怒,但她那張臉卻依然“生動”地刻在他腦海裏。張英有些激動,向我比劃著女傭的身高、體形,最讓他印象深刻的是女傭是個簡陽人,還有她臉上的那顆痔,這成為張英這麼多年來一直尋找女兒的唯一線索。
𨪜𨪜唯慰離開多久,張英找女兒就找了多久。沒有結果的尋找讓老人的傷感一直持續了幾十年,而前不久發生在新加坡機場的事更增添了他的懊悔。張英當時急著從新加坡趕回廈門參加一項重要活動,在機場卻又偏偏遇上訂錯票要推遲一小時。這時,來了一位中年女子,與張英對面而坐,焦急中的張英突然覺得她和已經過世的夫人曾蕓長得一模一樣。張英有些後悔地對我說,當時由於心情的原因我沒有問她,後來到了廈門我第一件事就是委託人幫我打聽機場的事情,希望女兒真的在那裏有過一面之緣,結果卻是一無所獲。老人喃喃地說,唯慰現在也該41歲了,她被拐走時還不滿周歲,又怎麼記得我是他的父親,怎麼知道她是被拐走的呢?
|
